MUTUL ION GHEORGHE într-o convorbire literară cu Aurelian Titu Dumitrescu Redactor de carte: Ciprian Chirvasiu Lector: Naty Chirvasiu Colecţia „Dialoguri“ © Editura Vinea / Nicolae Tzone ISBN Culegere şi tehnoredactare computerizată: Paulina Crăciunescu, Nicoleta Iordache Corectură: Preot Niculae Constantin şi Preot Alexandru-Răzvan Morariu Bucureşti, Str Mitropolit Antim Ivireanul, nr 45, Ap 5, Sector 5; Cod poştal: 040111; Tel /fax: 337 00 18; mobil: 0723349138 E-mail: edituravinea@yahoo com; nicolae tzone@yahoo fr Tipar: APP/VINEA, Bucureşti A ă MUTUL ION GHEORGHE într-o convorbire literară cu Aurelian Titu Dumitrescu EDITURA VINEA BUCUREŞTI 2008 Apariţia cestui volum a fost posibilă după douăzeci de ani de aşteptare Preocupările pentru folclor şi pentru tradiţiile geto-dacice ale culturii române nu au preocupat clasa politică şi intelectualii de prestigiu din România nici după 1989, deoarece cosmopolitismul a luat locul ideologiilor impuse În aceste condiţii, a fost posibilă pierderea a patru dactilograme ale acestei cărţi de către patru editori Într-un moment de inspiraţie şi de intuiţie, maestrul Ion Gheorghe a încredinţat Bibliotecii Judeţene „Vasile Voiculescu“ Buzău manuscrisul original al lucrării „Mutul“ spre tipărire Cele două caiete au pe fiecare pagină semnătura maestrului Ion Gheorghe peste scrisul lui Aurelian Titu Dumitrescu pentru ca acesta să nu fie falsificat sau denaturat Mulţumesc domnului director Sorin Burlacu al Bibliotecii Judeţene „Vasile Voiculescu“ Buzău, care a păstrat manuscrisul în bune condiţiuni şi mi l-a încredinţat la solicitare, înţelegând, ca ziarist, chinurile neputinţei prin care am trecut nereuşind până acum tipărirea lucrării A T D Încrengătura miraculoasă în care vieţuirile umane se intersectează adeseori divin a făcut posibilă apariţia acestui volum Pasiunea pentru folclor a domnului Romeo Gheorghe Plaştin, împreună cu vechea-i admiraţie faţă de poezia lui Ion Gheorghe, i-au permis adâncirea în înţelegerea scrisului de aici Fascinaţi de dansul Căluşului şi preocupaţi de chestiunea demnităţii naţionale, domnul Romeo Gheorghe Plaştin din Arad şi editorul Nicolae Tzone au susţinut material povara tipăririi Le mulţumesc reverenţios pentru generozitatea lor, care mi-a permis să scot la lumină părticele din frumuseţea de gândire a unui poet monumental, în ale cărui cuvinte mi-am odihnit cugetul A T D eminescul este o vocaţie (I) Luni, 4 mai 1987, după ora 19,00 — Care au fost prejudecăţile ce v-au urmărit cel mai mult timp? Cum aţi scăpat de ele? — Ce înţelegi prin prejudecată? — O judecată moştenită şi care nu a fost acreditată propriei personalităţi printr-o experienţă — N-am moştenit judecăţi greşite Vin dintr-o clasă care, în ciuda unor păreri, încă în vigoare, n-are judecăţi greşite Ţăranul n-a judecat niciodată greşit Dacă ar fi făcut erori asupra instituţiilor fundamentale şi asupra lumii, n-ar fi putut să realizeze ceea ce a realizat ţărănimea Să mă refer măcar la două fapte de istorie: constituirea statului naţional unitar, dar, mai înainte, câştigarea primului război mondial Două mari fapte istorice ale clasei ţărăneşti nu puteau să se bizuie pe erori Energia istorică a acestei clase este o dovadă că ea n-a avut judecăţi greşite Vechimea ei, de asemenea, întemeiază observaţia mea că nu putea să aibă judecăţi nici măcar pripite, darămite false! Despre ce fel de prejudecăţi 5 poate fi vorba? Asupra spaţiului nostru istoric? Asupra drepturilor noastre pe pământ? În ceea ce priveşte credinţa? Într-o ţară în care pe aceeaşi stradă, în acelaşi cartier, găseşti lăcaşuri ortodoxe, armeneşti, evreieşti, calviniste? O clasă, o populaţie, un popor în ultimă instanţă, şi asta trebuie să ţii minte, că eu, când mă refer la clasa ţărănească, mă refer la poporul român, eu (nu pot face distincţie între popor şi clasa ţărănească, să rămână o limită istorică a mea această viziune) deci o populaţie cu o asemenea toleranţă sau, mai bine zis, maturitate de înţelegere a lumii, omenia zic ei din punct de vedere filosofic (omenia, vezi, că ziceam că nu vorbim despre concepte, omenia este un concept, am căutat în câteva doctrine, pe care nu ştiu dacă îl mai are vreun popor), poate să aibă prejudecăţi? Dacă aveam prejudecăţi, nu rămâneam eu într-o echipă literară puternică, având banii şi premiile, toată maşina gloriei pe mână? Căci nu bagi de seamă că pe cei mai mulţi îi adună prejudecăţile? Sunt un om natural Natura nu poate să aibă prejudecăţi Deci sunt fiul unei clase naturale Iar natura nu poate să aibă prejudecăţi M-am înşelat acreditând Şi acreditându-mă Poate Prejudecăţi de credinţă? Cum s-ar fi putut ivi în sat la mine, unde toţi erau de aceeaşi încredinţare? Prejudecăţi de rasă, cum? Când trei fierari din sat, un pic mai bruneţi, erau căutaţi ca iarba de leac pentru toate lucrările în fier? De la ascuţitul fierului de plug, până la înjghebarea căruţelor frumos colorate Prejudecată culturală, cum? Când era o pagină de tăbliţă, pe care nu se pusese condeiul? Prima mea carte de lectură „particulară“, deci în afara manualului, a fost la Şcoala normală Se intitula „Inimă de tânăr“, un roman în Biblioteca tânărul muncitor Fac o paranteză Labiş, fiu de învăţător, la şapte ani citea franţuzeşte Şi tot n-a avut prejudecăţi 6 Poate numai prejudecăţile născute pe ideea luptei de clasă Acelea m-au prins în vâltoare Le-am găsit judecăţi, le-am găsit şi prejudecăţi Câte au fost istorie s-au scuturat, câte au fost filosofice, deci dincolo de timp şi loc, au rămas ca drepte judecări Peste 500 de ani, când ne vom mai întâlni, vom constata din cele drepte judecăţi cel puţin jumătate prejudecăţi, nu antijudecăţi, ci antejudecăţi, cum zice ţaţa Anica Important este, în mod absolut prejudicatoriu vorbind, că nici nu contează într-o viaţă de om câte sunt judecăţile drepte şi trainice sau cele pripit trăite şi contractate, câtă vreme viaţa şi opera omului, vreau a zice credinţa prin care le-a acoperit, fie erori, fie temeinicii, le-a ridicat pe umăr şi le-a purtat fără reproşuri, nici înainte, nici în urmă, nici în drepţi, nici în stângi Aici este măreţia poeziei: în aceea că dintr-o eroare a ochiului, şi-a adulmecării, şi-a auzului, din fel de fel de strâmbe senzaţii poate să ridice temple cu idoli nemincinoşi Nu contează materialul din care am ridicat Contează construcţia şi contează idolul pe care îl adăpostesc Ce dacă idolul meu păstrează albastru în loc de verde? Ce, eu sunt Gaugain? Dar tocmai d-aia sunt Gaugain! Cele greşite ale poetului deseori sunt cele adevărate ale urmaşilor lui ştiinţifici Se întâmplă! Părerea mea este că greşelile noastre se văd astfel azi Mâine, ele vor fi adevăruri adevărate Deseori, salvarea poetului rezidă chiar din acele locuri pe care ai vremii lui le considerau greşeli — Se afirmă că, în poezia română, cu excepţia lui Eminescu, nu există blocuri de marmură O anumită idolatrie inspirată de Eminescu este vizibilă la fiecare dintre reprezentanţii de frunte ai generaţiei ’60 Într-un fel este vizibilă la Ioan Alexandru, în alt fel la Nichita Stănescu, în alt fel la Adrian Păunescu, în alt fel la Marin Sorescu, în alt fel 7 la dumneavoastră … Fiecare l-a ratat într-un anume fel pe Eminescu Dumneavoastră cum l-aţi ratat? — Eu nu lucrez în marmură Eu lucrez în munte, direct Din câteva lovituri de instrument şi cu ajutorul Cui–Ştiu–Eu, muntele acela şi ălălalt, ce-i vezi, capătă chipuri Este însă nevoie de anumite ore ale zilei, de anumită intensitate a luminii, ca să vezi construcţiile mele Am mai făcut acest lucru pe vremea când Carpaţii abia ieşiseră din apele primordiale şi nu m-am aşezat cu seminţia mea, din Atlantida, aici, deasupra Istrului Voi, astăzi, ziceţi că sunt ludus naturae Dar eu vă spun că nu sunt decât jocuri ale naturii mele primordiale Aştept lumina de-atunci şi minţile de-atunci să priceapă ce vreau În ceea ce priveşte marmura, iată cum stăm: nu este la voi! O carieră, ce lucru urât, carieră de marmură, o mină de marmură am întâlnit la Ruşchiţa, când umblam după „Şarja“ şi după „Balada ţăranului tânăr“ Eram în putere şi-am văzut lucrând maşinile, un soi de gatere care tăiau în piatră albă cum se taie în buşteni, falii-falii sau felii Mult sfărâmicios Pentru îmbrăcatul caselor pe afară, bună piatră Pentru idolul de dinăuntru, prea puţină şi în acele vremuri Mai aveţi voi „materia primă“, ca să-l meritaţi pe Eminescu? Mai are Dumnezeu răbdarea şi mai poate fi vreun om atât de greu încercat, încât să pună pe seama unuia singur atâtea de suportat, adică de susţinut, adică de ţinut pe umeri? Şi, dacă ar mai fi unul, în burta maică-sii, care v-ar spune numai pe jumătate din ce v-a spus el, nu i-aţi răspunde: „Eşti nebun, stai acolo!“? Nu v-ar asculta, ar veni, ar înnebuni şi tot n-aţi crede c-a fost Şi oare e nevoie, încă o dată zic, de atâta năpastă pe seama unuia? Nu bagi de seamă cum a lucrat Dumnezeu a doua oară? Că n-a mai chemat pe unul? Că a chemat că pe Blaga, că, pe Bacovia, 8 că, pe Barbu (Ion)? Aţi crede voi oare că Voiculescu v-a spus totul sau aproape totul despre aşezămintele sacre de dinainte de Decebal şi mult după el? Mă credeţi voi că prozele lui Voiculescu sunt amintiri de-acolo? Din Cogaioane? Şi din toate orăştiile, orestiile şi pileatiile lui Deceneu? Ziceţi peste umăr literatură şi vă uitaţi în gura lui Daicoviciu — Călinescu afirma că ratarea este un act comprehensibil creaţiei Eu n-am întrebat în ce fel de mod creator l-aţi ratat dumneavoastră personal pe Eminescu? — Nu ştiu despre ce vorbiţi, domnule judecător Cu mine s-a întâmplat astfel Am mers odată cu o echipă de tineri utemişti la Zimnicea, să vedem cetatea dacică Încă preocuparea pentru istoria românilor era considerată ca fiind o preocupare strâmbă, neloială politicii Dar, organizaţia de tineret, având un îndemn fizic şi metafizic, ne-a dus la cetate Acolo, un profesor de istorie ne-a explicat ce e cu cetatea asta Era o arie de pământ între porumbişti, cu cioburi şi ceva dâmburi de la săpături Să fi avut vârsta pe care o avea la debut Mircea Dinescu Şi chiar eram zănatic faţă de trecut, cum este Mircea Dinescu acum N-aveam nicio reprezentare a inimii, nici a sufletului, cu atât mai puţin a minţii în ceea ce priveşte Trecutul Am răspuns cinstitei osârdii a acelui profesor cu o grimasă de tânăr prost şi l-am jignit, acum îmi aduc aminte cu supărare pe mine, şi au trecut câţiva ani după ce ne-am întors la Bucureşti, şi m-a ajuns uitătura aceea pe care a pus-o bătrânul ghid de istorie în mine Fără niciun cuvânt, mustrarea lui, la depărtare de ani câţiva, m-a ajuns Doar nu mi s-a spus: „Saule, Saule, pentru ce mă prigoneşti?“ Într-o zi a anilor de după acea împrejurare, am intrat într-o librărie bucureşteană şi 9 am găsit o broşurică, scoasă de Muzeul din Constanţa, o carte ca un caiet, C Scorpan „Cavalerul trac“ Am citit prefaţa, m-a vrăjit numele Manimazos, o numire a acestui idol în ipostaza lui Zalmoxis, dar icoanele în piatră, tablourile votive, sculptura aceea aşa-zis grosolană, ţărănească, fără stil de marmură, fără matcă de marmură, m-a fermecat pe viaţă, m-a luat vântul ielelor Lui, Dumnezeului dunărean, Călăreţul strămoş, ziditorul, fondatorul mag, şi bântuit sunt până astăzi, sunt gata oricând să-mi dau viaţa pentru credinţa într-acel zeu strămoş; ştiu la ora aceasta mai mult decât oricine din ţară şi din lume despre el, am scris până la ora aceasta Lui şi de la El şi din Duhul Lui, şi „Cavalerul trac“, şi „Megaliticele“, şi „Noimele“ … Deci blestemul profesorului, cel ce s-a uitat în mine, m-a ajuns, de sunt astăzi om, de sunt astăzi om şi eu întru Eminescu, cunoscând şi muncind întru dacism, pe-acolo … Prin urmare, mi-am salvat acel Eminescu, cel ce era în mine El s-a regăsit şi s-a ridicat la o viaţă nouă, cu puteri mii şi, sigur, cu mai multă izbândă Şi să vezi de ce! Poate că argumentul, fiind prea social, n-are adâncimea de dincolo de peretele lumii, dar este vorba despre ceva asupra căruia pot spune: „Şi eu am lucrat şi-am izbândit la cuprinderea, în tezele de partid, a aniversării statului lui Burebista, a tuturor celorlalte evenimente de mai încoace şi-a tuturor celorlalte evenimente de mai încolo, care sunt marcate de mucigaiul uitării şi recunoştinţei Încă şi astăzi se mai strigă pe uliţă după noi: „Tracomanilor!“ Dar eu tac, îmi scriu cărţile şi nici măcar cu gândul nu le zic, peste umăr: „ Romaniacilor!“ Deci, datoria faţă de eminescul din noi, iată, mi-o împlinesc Nu eminescul ca persoană, ci eminescul fenomen Deci eminescul este o vocaţie, un dat ce te ajunge când vrea el, o vocaţie ce te ajunge când vrea ea, nu când vrei tu Ca o apucare 10 — Totuşi, aspiraţia spre blocul de marmură există la purtătorii de cuvânt ai generaţiei ’60, ca şi la marii creatori interbelici Încăpăţânarea celor mai tineri dintre ei, ca şi încăpăţânarea celor mai în vârstă, la etapa biologică în care se află acum cei mai tineri, merge fie până la a nega existenţa marmorei, fie până la încăpăţânarea că nu au ratat blocul alb de piatră sfântă Poate şi din acest motiv a fost reactualizat mitul lui Socrate şi s-a ajuns ca fiecare dintre purtătorii de cuvânt ai generaţiei să fie un excelent sofist — Aurelian Titu Dumitrescu, am găsit două cuvinte în monezi, care m-au tulburat: Sofu şi Fotu Sofu este similar cu guru, cu magul, cu cogea sau cogheul, cugetătorul deci Fotu este lumina, evident, dar este şi fătu Dar nu ştiu de ce fota ţărăncii se cheamă aproape ca Fotu, ca lumina … Deci, deocamdată, eu cu poezia mea merg după Sofu, care este înţeleptul, deci după înţelepciune Deci Preotul Deci Magul Deci Gurul Deci Saliul Fotu au guru Sunt vorbitori cu animalele şi cu păsările Cu lucrurile Înţelepciunea lor rezidă de la întâlnirile pe care le au zilnic, în anumite condiţii sufleteşti şi fizice, cu lucrurile Bag seamă că Sofu este mai bătrân După ce a fost Fotu Adică după ce a văzut lumina, l-a lovit lumina şi l-a luat lumina în primire Deci, până nu primim lumina, până nu suntem Feţi-Fătaţi întru lumina aceea, nu putem fi Sofi În zadar o mie de învăţături şi citanii Dacă nu cade lumina pe unde trebuie să cadă, dar mai cu seamă dacă nu ni se cuvine, putem noi face orice Oricâtă cheltuială! Dar n-aş zice oricâtă râvnă! Pentru că şi râvna vine tot din îndemnul luminii Ea stârneşte Pentru că are nevoie de acea celulă în care să lucreze 11 „Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit“ (II) Marţi, 5 mai, ora 10,45 — Recitesc de multă vreme (pentru a asimila până la uitare şi pentru a trece prin uitarea creatoare, din lectură în reflex intelectual) „Cântarea României“ şi „Iubirea de patrie“ Sunt nu numai opere literare valoroase, dar şi, prin geniul sentimentului care le-a născut, reliefurile mentalităţilor fundamentale ale unor epoci Dacă eu cred într-o religie, această religie este poporul român Uneori, am impresia că avem un popor pe care nu-l merităm Mă întreb: este român cel căruia mă închin? Şi: religia, care a fost adusă, este forma exproprierii de spirit a poporului meu? — Şi eu am trecut prin această tulburare Dar nu am trecut, am cutreierat-o şi m-a scos la drum Se poate rătăci iute în această preocupare fundamentală Dacă este român? Este, de vreme ce icoanele lui au însoţit pe flamuri şi pe prapuri bătăliile noastre fundamentale Steagul domnesc de luptă al lui Ştefan cel Mare era zugrăvit cu Sfântul Gheorghe Eu cunosc, dar uit istoria generalului bizantin urcat în flamură Uit, pentru că mi s-a arătat călăreţul trac, m-am aşezat cu trup şi suflet la icoanele votive, în piatră, ale călăreţilor danubieni, 12 ani de zile, până când aproape că i-am înţeles Căci nu altul este Sfântul Gheorghe decât zeul părinţilor noştri, cavaler, ziditor, basileu, preot, încorporând nouă plus unu zei păgâni Avem şi un argument geografic, o hartă a lui Ptolemeu, prin care dovedim mutaţia iconografică şi de conţinut În vechile hărţi, Dunărea de jos, Danubiul în delta de astăzi, este arătată, revelată, cu şapte braţe Unul din acestea se cheamă Hieron stoma, care înseamnă Gura Sfântul, adică braţul Sfântul Gheorghe de astăzi, al Dunării Ei, care hieron?, Păi Hieros Gamos, Eroul Întemeietor, cum este numit într-o inscripţie din votivele lui Scorpan, Cavalerul Trac Nu ţi se pare că nu mai trebuie suflat praful destul de subţire al celor două mii de ani, ca să se ivească Dumnezeul părinţilor noştri? Un reputat cercetător, mă refer la părintele Ion Coman, susţinea într-un eseu că, în ceea ce priveşte creştinarea dacilor, n-a fost nevoie decât de schimbarea numelui zeului În plus, unul din epitetele lui Zalmoxis este Zalmoxis Georgis, în monezile în care citesc eu Deci George, zeu al pământului Deci Hieron stoma era Gura Sfântul Sfântul pământului strămoşesc Tulburătoare sunt dovezile, pe care tot în aceste monezi le aflu, referitoare la veşmintele magilor şi preoţilor vechi, zalmoxieni, numele acestora şi al aşezămintelor pustnicilor Iată, de pildă, cuvântul călugăr îmi apare susţinut imagistic drept calu-guru Dar acest c are semnul citirii s Deci Saliu-guru Astfel, am aflat dubla valenţă a unor pustnici zalmoxieni, echivalenţa lor în instituţia saliilor, romană, şi în rangul înţelepţilor indieni guru Minţile etimologiceşti ale filologilor se vor încrunta de aceste zise ale mele Treaba lor Eu ştiu bine ce am citit Întorcându-ne la Acela al părinţilor noştri, el a fost, este şi va fi tot El, acelaşi, al nostru 13 — Unul singur, trei sau mai mulţi? — Dar dacă eu îţi răspund: Da, Marele Unu, plus Doimea, plus Trei, plus Zece, plus infinitul?! Aşa cum sesizase şi Pârvan, dacii erau monoteişti Numai că monozeul este o sumă, încorporând chipurile şi numele elementelor: pământul, apa, focul, cerul, acestea toate cu ale lor vietăţi, înfiinţări şi desfiinţări Şi era în cer precum pe pământ, şi era pe pământ precum în cer, Magul, Gurul, Soful, Iogul, Saliul, ales de prunc în Cogaion El n-a fost văzut murind El, la apusul zilei, era un moş, iar dimineaţa – un prunc atunci zămislit În Cosânzinicogul, adică în Cogaionul Frăţiilor cosângene şi în monastia Cogairoti – Ilisium, adică în Cogaionul preoteselor, Hierodulelor sacre, era pregătit, se zămislea în zodie bine chibzuită Copilaşul Pruncul, cum zice Ioan Alexandru Da, Acelaşi Acesta urma drept Zalmoxis cel în tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte Şi Mircea Eliade vorbeşte despre argumentul împerecherii sacre Nu se ştie încă la Eleusys ce urmăreau acele întâlniri sacre Din câte am înţeles noi de-aici, din monezile geto-dace, acolo, într-o suită întreagă de ceremonii, se punea la cale zămislirea Alesului, a Trimisului, a lui Mesia Ţi-am rezumat destul de gâtuit, de altfel, argumentele că El este părintele nostru şi că va rămâne Ar mai fi de luat în considerare călătoriile gnoseologice, să le zic astfel Alesul prunc, urmaş al Marelui Preot, era trimis în voiajele sacre: trecea pe la toate marile temple, pe la toţi marii filosofi ai timpului, de la Eleusys, care era fondat de către traci, în Egipt, după cum se ştie despre acel Zalmoxis care a mers cu un vas de argint de la Egipet şi până în lamaseriile împărăţiei Han Acest final de voiaj se numea Tao de etate Adică Drumul Calea De la vârsta învăţăturii budismului taoist 14 Pe această practică, s-a acreditat de către Herodot ideea că Zalmoxis ar fi fost robul lui Pitagora Harap-Alb al lui Ion Creangă este o relicvă a acelei instituţii şi a unei practici iniţiatice, în care fiul de împărat, Alesul, fiul de rege, consacrat înaltei misiuni sacerdotale intră rob, este uzurpat de către Spân E posibil ca, în mod ritualic, să fi existat o probă a sub-punerii sub ascultare necondiţionată, care, în ochii omului obişnuit, să fi părut o uzurpare Împrejurarea însă era probă, adică încercare, adică argumentare, adică întemeinicire a unui caracter uman, oglindind lupta elementelor, cea dintre stihie şi lumină, dintre soare şi nor, dintre Zalmoxis, Gebeleuzis, dintre Făt-Frumos şi zmeu, mai pe înţelesul copiilor Dar chiar grecii îl au pe unul dintre ei, mare înţelept, urât ca un zmeu, Esop Care a robit cunoscând şi făcându-se cunoscut, deci nemuritor, mai bine decât o sută de stăpâni Dar, la urma urmelor, cunoaşterea ce este altceva decât o robie pe viaţă? Adică o băgare la stăpân Să fie vorba despre o autodisciplină? Să fie vorba despre privaţiunile pe care ni le cere iniţierea? În ceea ce priveşte aducerea religiei, cum zici, cred că este bine să nu confundăm instituţia bizantină cu credinţa strămoşilor noştri Heghemonismul din toate timpurile îmi repugnă De asemenea, sabia, că este a învăţăturii sau a desvăţăturii, nu merită Ai noştri au avut întotdeauna minţi şi puteri să-şi apere demnitatea credinţei lor părinteşti, au ştiut să se sustragă tiraniei altui cer Îmi aduc aminte că domnitorul Dimitrie Cantemir primea mustrări de la Patriarhul de la Constantinopol pentru aşa-zisul păgânism al românilor de aici, ce transpărea din datinile de iarnă Dar, cum Dumnezeu este deasupra neamurilor, lupta pentru păstrarea identităţii neamului şi apărarea instituţiilor 15 moştenite a luat chipul graiului, al slăvirii Dumnezeului părintesc, în graiul părintesc Este, la urma-urmelor, o întoarcere a lui Dumnezeu la sine, întrucât, la început, a fost cuvântul şi cuvântul era în el De vreme ce vorbim şi scriem în limba română, el este român — Opera citată mai sus, a lui Alecu Russo sau a lui Nicolae Bălcescu (sau a amândurora), are un spirit teologic clasicizat ca formă, care nu ştiu în ce măsură este propriu poporului român, deşi simbolul însuşi, ca donator genetic, este transfigurat într-un mod propriu spiritualităţii româneşti Ioan Alexandru, ca o instituţie pe care numai poeţii de mare talent o pot avea, osifică de-a dreptul, prin rigoare, simbolurile generale transfigurate propriu de poporul român De ce, iată, apare, însă, după un secol, aceeaşi limită? Era nevoie de un donator genetic? Poate nu atât de un subiect religios cât de o funcţie primordială? — Să-ţi povestesc ceva Io Zalmoxis primeşte misiunea câtorva din ucenicii lui Isus, în cele două zile şi în a treia de după răstignire, când învăţăceii erau fără păstorul lor Şi Petru, şi Ioan îl roagă cu argumente pe acest Zalmoxis, care avea toate argumentele fiului omului, să le fie învăţător Dacul are o lungă dezbatere cu aceia, în timpul celor trei zile de dezorientare şi de prigonire a celor rămaşi fără cârmuitor El le arată de ce nu poate primi scaunul din fruntea Cinei celei de taină, rămas acum gol Una din condiţiile primirii misiunii de fiu al lui Dumnezeu era aceea că poporul celui ales Mesia să rătăcească două mii de ani, împrăştiat prin celelalte neamuri Fiind aceasta clauza cea mai importantă, marele iniţiat de la Dunăre şi Carpaţi se sustrage La un moment dat, zice, în ceea 16 ce îl priveşte ca ins şi ca menire în timp: „Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit“ Se păstrează însă cu toată inima, cu tot sufletul şi cu toată mintea în locul celor ai lui, în celula etnică, urmărind cu vigilenţă transformările viitorului O soluţie fundamentală conserva el în acele veacuri de invazie romană, de năvăliri ale popoarelor barbare, de răsturnări ale zeilor popoarelor, dărâmări de idoli, cuprinzând în clarviziunea-i consecinţele la care s-ar ajunge prin dislocarea acestui popor, prin desprinderea etniilor lui de vatra carpato-dunăreană Anonim între ai lui, pentru a-i ţine acasă, pentru a-i pregăti să stea în calea marilor zguduiri produse de noua credinţă, de furtuna demografică, pe care el o cercetase în sacrele-i viziuni, îşi apăra divinitatea alor lui, cu ai lui, pentru ai lui Prin urmare, nu e vorba de o ispită Este vorba de-o ofertă sigură: a fi Dumnezeul lumii noi sau a rămâne un călugăr, slujindu-se alor săi creştinaţi Sigur, metafora din această construcţie, care este de fapt o oraţie, un poem dramatic, pe care l-am scris, este un eres, cum mi-a zis-o Ioan Alexandru Dincolo de aceasta, este vorba de o profesiune de credinţă a mea, zicând cu eroul meu: „Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit“ 17 Legitim pământului tău (III) Marţi 5 mai 1987, ora 17,30 — Amorfă la autorii primei lucrări, diferenţiată, şi, deci mai modernă, mai pregnantă, apare la autorul „Iubirii de patrie“ donaţia alcătuirii constituţionale a poporului nostru: munca Nu aurul este averea, el poate fi oricând luat, ci, aproape ca o fatalitate istorică, munca Străinii, care au avut „în mână“ poporul român şi care au avut în mână, în unele momente, aparent chiar soarta sa, au suportat ca el să nu dispară pentru că ştie să muncească Iar acest popor nu poate fi împărţit pentru că românii nu ştiu să muncească decât împreună, într-un popor Chiar dacă, uneori, au dat roadele muncii, au muncit cu credinţă şi nu au fost robi pentru că, atunci, au muncit pentru a se salva ca popor Nu au fost interesaţi de roadele imediate ale muncii Au avut o intuiţie superioară aparenţilor stăpâni interesaţi în mod vulgar de obiecte, de roade Românii au fost interesaţi în mod nobil de cauza lor, care, deseori, s-a identificat cu supravieţuirea Aveţi aceeaşi convingere? — Un lucru este foarte curios: cuvântul muncă, am fost învăţaţi în filologie, vine de la slavul monca Oare ai noştri să nu fi cunoscut instituţia muncii înainte de contractul cu slavii? 18 Te întreb dacă, ei în serios istoriile filologilor Dar, iată, cuvântul treabă, care înseamnă muncă Şi om de treabă Care înseamnă de caracter Adică munca e de caracter Ceva trebuitor, indispensabil Munca este o instituţie indispensabilă Nu ştiu ce filologi or fi susţinând că e un cuvânt latinesc Dar eu susţin că este arhilatinesc, că vine din prisca latina, cum zicea Nicolae Densuşianu Şi iar mă gândesc la sintagmele ce se construiesc din cuvintele slave A munci înseamnă a schingiui Iar de robotă, ca de muncă în silă Nu ţi se pare aici, în viziunea despre muncă, nu ţi se pare deci că descoperim sufletul atât de diferit a două neamuri? Că, adică vreau să spun, românul, când a deprins aceste cuvinte, le-a consumat spiritul şi vicisitudinile instituţiei acelor vremuri Să recapitulăm deci: robotă, chin şi treabă Om de treabă, de trebuinţă, ceea ce e de trebuinţă omului de treabă, pentru care munca nu e un chin, nu e o robotă, pentru care lucrarea nu e chin, nu e robotă Există următoarea instituţie: vecin similar cu, scuzaţi ligamentul, rumân Instituţia rumâniei, egală cu şerbia, egală cu vecinătatea, adică cei din apropiere Găsim în aceste cuvinte instituţia muncii agricole în vremurile acelea, când rumân, de fapt român, era egal cu şerb Ce mă tulbură aici?! Două gânduri: că proprietarul pământului, feudalul, deci cel ce avea vecini sau rumâni, nu era de aceeaşi naţie cu lucrătorul pământului D-apoi când clasele suprapuse s-au identificat cu acest rumân! Atenţie! Rumân, încă astăzi, la ţară, însemnă, când îl pronunţă femeia – unde o fi rumânul meu? – înseamnă bărbat, deci cap de familie al casei Să fi fost oare o vreme în care a fi român, deci rumân, deci om, să fi însemnat a fi şerb? Atunci, stăpânii cine erau? Cei ce nu erau de treabă Cei ce nu munceau, astfel zis Tărâmul cuvintelor ne ajută ca un strat arheologic să identificăm instituţia muncii cu distincţii, cu osebiri de nuanţe 19 destul de grave Ce am mai putea adăuga noi la aceste cioburi de vas strămoşesc? Cel mai scump mie îmi rămâne hârbul ăsta de cuvânt, latin dintâi, treabă, care înseamnă ceva pe care te poţi bizui, va să zică ceva în seama căruia te poţi lăsa cu toată încrederea Care este fundamental, căci trebuie Deci şi necesar Am nevoie de mai mult? În timpul când noi discutăm acestea, alături, pe lotul de folosinţă arat ieri, nea Mitică Arsene, eroul meu de-o carte, în vârstă de 86 de ani, îşi repară gardul şi direge cu săpăliga locurile pe care plugul le-a ocolit Ştii ce susţinea acum câteva zile nea Mitică Arsene? Costică, bătrânul Costică Toma, cizmarul, care a murit în vârstă de 80 de ani – vecinul lui – a murit pentru că, în ultimul an de viaţă, nu mai muncea … Eu d-aia nu stau Să nu mă îmbolnăvesc Poate ţi-aduci aminte că, acum un an, am publicat în „Luceafărul“ jurnalul de bord al lui nea Mitică Arsene, al muncilor lui zilnice Într-un an de zile, reieşea de-acolo, a avut o singură zi irosită Între însemnări ca: „Am spart o buturugă“, „Azi am fost cu calul la păscut“, era aceasta: „Azi am stat geaba“ Acum, pe drum, trece, cărând apă, coana Florica, ţărancă, a lui nea Pompil Tufan Căratul acesta al apei de câteva zeci de ori pe zi, cu două găleţi, se petrece de ani şi ani de zile, în fiecare zi, cu excepţia acelora în care plouă, de primăvara până iarna, când crizantemele, garoafele şi lalelele din straturile rânduite după carte şi cu carte, cu ştiinţă şi cu ştirea lui Dumnezeu se deschid Aceşti oameni trăiesc sfântul fenomen despre care noi dezbatem: munca de treabă, de trebuinţă, dar, mai cu seamă, ca formă de înfruntare a distrugerii şi a morţii Uite-te la ei şi taci — Din cele douăzeci şi una de secole ale acestui popor, aproape jumătate sunt secole de independenţă Jumătate sunt secole de privaţiuni naţionale şi sociale, chiar dacă disparate, 20 secole în care munca a fost modul de a supravieţui, singura ieşire Ne aflăm în acest moment într-o balanţă istorică, într-o şansă a poporului nostru Secolele de privaţiuni s-au oprit la aparenţe Ca dovadă, continuitatea noastră în spirit Secolele de privaţiuni ne-au putut schimba sau n-au putut distruge spiritul? — Întâi că aş avea o amendare Nu douăzeci şi una de secole! Când eu am două milioane jumătate de la Bugiuleşti încoace, când eu mi-am lăsat dovada cu un os de fiară din care am stors măduva şi m-am hrănit? Dar, mai apoi, când am băgat cornul de cerb în pământ şi am arat, nu muncă era? Nu era treabă a aceea care să-mi dea mie dreptul să-mi spun că supravieţuiesc, nu trebuind ca să ne aflăm în treabă, dar muncind cu întrebare, din aproape în aproape lumea că de ce e aşa şi nu e altfel În ceea ce priveşte secolele de obstrucţie, ce zici dumneata? Nu ştiu ce înţelegi prin spirit, dar să-i zicem duhul, să-i zicem firea, să-i zicem natura fundamentală Ştii, când eram tânăr şi prea optimist, făceam următoarea comparaţie între spirit, între fire şi acel ceva de nedizolvat al nostru Îmi închipuiam o soluţie de-o concentrare fără limite De-o tărie de mii şi mii de grade Că, venind fel de fel de ape, turnându-se tot soiul de moleşeli, nesiguranţe, neputeri, slăbănogii şi tare, frici, înfricoşări, spaime, temeri, de la om la om şi din tată în fiu, soluţia atât de concentrată n-a slăbit N-a slăbit buchetul vinului etnic! Nemucigăit, nesubţiat, nestricat a rămas Dar mă întrebam: cât? Până când se va putea turna în acest sacru vas care, de atâta viitură, dă pe marginile borborosind din sine? Aud bolovanul magnetic al firii noastre acolo, în pântecele acestui sacru vas, dar mă întreb: drobul ăsta cât va mai săra el ce se toarnă în el în neştire? Mi-e teamă de apa chioară, care nici măcar nu-i clară Mi-e teamă de tulbureala aceea; o mai fi buchetul originar 21 sau e numai damful amestecăturilor? Iată nu mai sunt tânăr, nici entuziastic, dar entuziast mă lupt că-mi trebuie să mă bizui şi am semne despre viitor atât de sigure şi de departe pe cât de clare, sigure, îmi sunt în urmă, tot în urmă, unde voi nu vedeţi decât un punct Pe cât suntem în clar cu trecutul, pe atât de limpezi stăm faţă de viitor Nu e paseism, nu-i disperată întoarcere cu faţa la ce-am fost, ci este numai o vedere a mea însumi, ca popor, între două mari oglinzi Adică este infinitul pus faţă în faţă Fără beţie de cuvinte zic: viitorul are adâncimile trecutului pe care îl cunosc Mă urmăreşti? În morminţi părinteşti, au fost găsite brăţări spirală de bronz şi de aur Cele mai multe sunt terminate în capete animaliere, zic arheologii – care nu ştiu cum să numească acele ciudate zămisliri de metal – când capete de berbeci, când de tauri, când de şerpi Sunt şase-şapte spire, vreau să zic rotocoale, încolăcituri care se termină în capete de fiare mitologice Şi mai este un motiv decorativ ce mă urmăreşte, mai pe toate cioburile dacice: un zigzag, un nesfârşit şir de colţi în sus şi colţi în jos Brăţările de care ziceam sunt spirale vii, înfăşurări pe braţ Ferăstruirea aşa-zisului motiv decorativ „colţul lupului“ este tot o spirală presată Acestea sunt viziunile părinţilor mei despre timp şi spaţiu Despre ritmul dus-întors al vremii, despre dintele de fiară al lui Cronos Ca să stăpânească spaima în faţa atâtor înfăşurări, artistul, adică artizanul care a transpus conceptul de timp în aur şi în bronz, l-a mărginit cu două capete de nelămurite fiare „Vede-n capăt începutul/Cine ştie să-l priceapă“, zice cine zice Iată Glossa timpului, un bronz şi aur, un obiect arheologic descoperit într-o necropolă din Moldova Că spirala este conceptul fiarei acesteia cu două capete, viitorul şi trecutul, am dovadă în versetul lui Lao-tz, care zice despre Tao: „El este nemărginit, el este nemăsurat …, când a început să se dividă, i s-a putut da un nume“ Ce-a făcut, altfel 22 zis, artizanul când a mărginit spirala cu cap şi căpătâi? A divizat, să dea un nume A delimitat Şi-a ales un fragment al lui de timp Şi de aceea zeul tuturor zeilor este Cronos Dacă ei nu se temeau – că nu se puteau teme de un lucru pe care îl împodobeşti cu capete de bou, de berbec, de şarpe! – ei gândeau că are timpul raţiune Fie minte de bou, care-ţi trebuie să ai răbdare, fie de berbec, frunte tare, armată cu oase de bătaie, pentru înfruntare (vezi ce va să zică? Înfruntare, adică a se combate frunte la frunte!), fie cu viclenia proverbială, abilitatea şarpelui, căci, iarăşi, Doamne, însuşi şarpele este o alunecare, este o contopire, este o situaţie a timpului Am răsfoit cu dumneata Tratatul despre timp la daci, scris în chip de brăţară funerară Deci, dacă a rămas el, spiritul întreg, mă întrebi? Vreau să zic duhul etnic! Semnul întrebării, vezi bine, că are forma unei fibule, figurând un şarpe ridicat în coadă Deci care nu vrea să se târască — Forma, după anumiţi esteticieni, este privilegiul aristocraţiei puterii Sute întrerupte de ani, formele au fost ale puterii străine, susţinute de armată Sub formele impuse, poporul român şi-a văzut de treabă Munca lui a fost cârtiţa fertilizantă a pământurilor propriilor forme? — Care forme, Aurelian Titu Dumitrescu? Vorbeşti de forma vaselor de cărat apă, vin, de păstrat uleiul? Sau de forma chipurilor pentru cereale? Forma vaselor de apă este zoomorfă, zic pretenţios arheologii, sau antropomorfă Vas de apă în chip de cap de berbec Vas în chip de cap de urs Vas de apă-vin-ulei şi duh, zeiţa de la Vidra, aşa-zisă o steatopigă mumă, cu forme instigatorii: supleţe, armonie, chemare, ducere în ispită, arătare a nurilor, belşugului, fecundităţii, o muiere sfântă, ducând palmele-i spre sânii de fecioară, abia-abia ivindu-se în chip de fruct, şi 23 găteală pe coapse, la glezne, într-al său leagăn de carne şi pe toată-i fiinţa dezvelită de femeie, a cui formă este ea? Al cui tipar adică? Este forma şi cuprinderea totodată a elementului aceluia: apa Despre ce formă este vorba? Despre forma vetrelor în chip de cerc, precum soarele şi luna întreagă, un foc rece, altul cald, forma de cistă, de cutie sacră a cuptoarelor de lut, în care pâinea se zămislea? Ale cui au fost întâi? Care formă? Forma templului cu vatră de piatră, aşa-zisul soare de andezit de la Sarmisegetuza? Ce formă? Formele Venerelor de Cucuteni şi Hăvăşeşti? Nişte femei în chip de spadă? Ce formă? În chip de cap de bou: a rithonului de argint aurit de la Poroina? Forma de templu cu zeul sacrificator pe tâmple, călcând pe taurul de sacrificiu, al coifului de la Coţofeneşti? Ce forme? Cele în chipul carelor votive, cum este cel de la Bujorul? Ca un mare măr pe patru roţi privegheate de păsări ale apei, la capetele osiilor, şi deasupra alte patru gâturi de lebede, în urmă şi înapoi? Ce forme? Ale cavalerului trac? Cel ce a doborât cu pieptul calului un om-lup, un om-urs? Ce forme? Ale călăreţilor danubieni, venind din stânga şi din dreapta cu şerpi pe steag în lăncii? La zeiţa lor, cu lună nouă-n frunte? Ce forme sunt acestea? De dinainte de-a veni vicisitudinile? Formele erau acolo, Aurelian Titu Dumitrescu, de mii şi mii de ani, iar viitura s-a sforumat, adică nu s-a deformat, fărâme s-a făcut, dacă viitura avea forme Sau despre ce forme vorbeşti? Vorbeşti de formele de stat pe loc? De stat împotrivă? De stat în răspărul viiturii? Forma noastră statală era deci a locului pe loc, formele noastre de 24 stat în vremea viiturii erau republicile codrului Şi ascultă-le! Ţara Bârsei! Ţara Zarandului! Ţara Maramureşului! Ţara Loviştei! Ţara Oaşului! Sau Bănia, adică unde este, şade banul, stema Ban=Pan=Domn Sau vrei să le zicem Românii, cum le numea Nicolae Iorga? Aurelian Titu Dumitrescu, am o monedă dacică în care se poate vedea forma buerebistană a statului nostru, numită astfel: Ramna, Râmnea Adică numele unor triburi latine dintâi, după Nicolae Densuşianu Dar, în cuvântul Ramna, deasupra lui a, este o aluzie de semn, care duce la numirea de astăzi a ţării acesteia, România, adică pământul care ne-a rămas, ceea ce ne rămâne Eu n-am niciun fel de îndoială că acei magi, cogi zalmoxieni, au avut viziunea teritoriului ce le rămânea copiilor lor De la asemenea minţi vizionare, cum zice acela, nu putea să nu rămână forme nedeformate, nesfărâmate La ce alte forme te-ai mai gândit? La forma fotei cea în chip de veşmânt preoţesc, plin de toate semnele cerului? La forma cămăşilor cu mânecile şi piepturile scrise? La forma iilor fetelor şi femeilor, cu mânecile şi piepturile pline de răuri? Şi, atenţiune! Ia literele alfabetului latin, grecesc şi etrusc şi aşează oglinda sub ele, deasupra lor, pe o latură şi pe alta Ştii ce vei descoperi? Motivele arheologice de pe cămăşile româneşti Uită-te pe motivele decorative de pe vasele de la Cucuteni-Năbăşeşti! Fragmentează răurii aceia şi vei găsi alfabete Uită-te la forma de cap şi la forma de călăreţ pe al său cal din monezile geto-dacilor! Vei găsi forme şi alfabete Adică instituţii şi nume Dacă forma este privilegiul înălţimii puterii, te întreb eu: cine a stăpânit vârful puterii de-a scornit atâtea forme pe care le vorbirăm de-atâta timp aici? Privilegiu zic ei? Privilegiu? Se află în acest cuvânt sunetele legii prime, însuşi sunetul legitimităţii Noi suntem privilegiul formelor noastre, întrucât formele noastre sunt legile noastre Asta înseamnă a fi legitim pământului tău ca Formă, precum zici dumneata 25 Mutul (a) „Focul dragostei obârşiale a lumii“ (IV) 6 mai 1987, ora 12,05 — Poporul român, în secolele de privaţiuni naţionale, a mai fost obligat să stabilească un acord formal, mergând până la compromis, până la a accepta ca punct de plecare forma oficială a partenerului de dialog De multe ori, forma nu a fost decât superficial acceptată, pentru a putea dezlănţui monologul singular, uriaş şi contorsionat, auzit mai mult de el însuşi, pătruns numai de el Rămânerea în monolog a fost umilinţa care i s-a dat pentru că are darul vorbirii Ruperea de formele impuse în dialog este un risc existenţial mare, dat, chiar în condiţiile asigurării securităţii civile, de condiţia cunoaşterii de sine a poporului român Iată de ce poezia „Mutul“ îmi pare a fi una dintre exprimările artistice divine ale limbii române Vreţi să vorbiţi despre geneza obsesiei care a născut-o? — În comuna Florica, judeţul Buzău, la pământurile noastre din Bredeanca, aveam un vecin, cam peste două răzoare, mut Îl chema, îi ziceam nea Oprea Mutul Vezi literatura de viaţă? Chiar în nume i se află opreliştea! Interdicţia graiului 26 Avea în capul locului fântână cu cumpănă, de câmpie, de-i ziceam Puţul lui Mutu Era un om chipeş Apropos! Cuvântul chipeş, zic unii filologi, că ar veni din ungureşte Dar eu vă spun că aud în el cuvântul sclipet, sclipeş, adică luminos Bătrânul meu prieten Miulescu susţinea cuvântul acesta dinspre greci, din clipos, efigie aurită Deci faţa de monedă Acest nea Oprea Mutul era un zdravăn muncitor al pământului, însurat cu o femeie sănătoasă Acestui Oprea Mutul îi mergea bine sămânţa neamului: avea mulţi copii Ne uitam la el, însă, îl urmăream, când se întâmpla să ne întâlnim la muncile câmpului, timoraţi oarecum noi, copiii Ba, aş zice, bine speriaţi, ca de-o natură de dincolo de om, ca de-un soi de fiinţă din altă lume, de vreme ce nu ne puteam înţelege în vorbe Hămăitul lui, răstelile (vezi a te răsti cum duce către rost, către rostrum, către vorbire; dar la el nu încă …), borboroselile acelea, al căror final, scop, sens nu le înţelegeam, ne înfricoşau, ne derutau Avea doi cai murgi, bag seamă, încă nestăpâniţi S-a întâmplat într-o primăvară când, la plug fiind, a scăpat caii, la propriu – zic Animalele fugeau cu plugul peste arături, cu atât mai îndrăcit, cu cât el hămăia la ele disperat, căutând în graiul lui să le oprească Este destul de periculos un plug în urma cailor speriaţi Oricând tăişul fierului poate vătăma unul din animalele de muncă Alerga după plugul scăpat hăhăind în murmurul lui de fiară şi băgând prin urmare sperieţii în bietele animale scăpate Au sărit, mi se pare, vecini, oameni la plug, şi s-au pus în calea cailor spăimântaţi de fiara din stăpân Au trecut ani, şi m-am întâlnit cu opritul graiului, vătămatul în fiinţă omenească, în studiile de folclor, la care eram obligat ca student Am cercetat bibliografia, dar întâlnirea norocoasă, adică la timp, a fost cu monografia lui Oprişanu, „Căluşarii“ Aici, l-am întâlnit iarăşi pe mutul de nea Oprea M-a vrăjit şi 27 i-am cerut, ca unui zeu pe care începeam să-l înţeleg, ajutorul În „Zoosophia“, el încă este ţăranul acela cu femeia lui şi se cheamă „Vine Oprea cu Oprina/Ca să are grădina“ De la acest loc al discuţiei, sunt două drumuri pe care vom merge cu „Mutul“ Vom vorbi despre insul-Zeu, în prima parte, şi, după aceea, vom sta să descâlcim biserica lui ambulatorie, templul şi Cina lui de Taină cu cei doisprezece căluşari, cu sine treisprezece Să încerc să ţi-l descâlcesc, aşa cum mi s-a luminat mie la această vârstă, la şaptesprezece ani de la poem Astăzi, vom chema la judecată poetul, să dea seama în faţa ştiinţei mitologice Iată cum apare el în monezile dacilor În „Cabala dacica“, eseul meu, nepublicat încă, de vreo trei sute de pagini, l-am surprins într-o monedă, la coada calului, în tablourile votive ale călăreţilor danubieni, acolo unde se află acolitul, cum zic arheologii în viziunea lor grecească La coada calului! Numele lui este Argat Dar vezi sufletul cuvântului ce zice? Al regatului dintâi rigă În bani cum arată? Îmi sunt zeii martori că se înfăţişează astfel: e un om cu un corn de bou, drept, şi cu altul, învârtit, de berbece, şi faţă, tot aşa, jumătate de berbec, jumătate de bou De sub coiful cornorat, îi ies două cozi albe, de femeie Straiul lui, până la brâu, este de bărbat, de ţăran O zeghe are Neagră Are cingătoare petrecută de mai multe ori Lăbărţată Două gogoane mari în faţă, cu un lucru ca un clopot, din care se vede limba de fier, ce tălănguieşte turmele De la brâu în jos – pulpele de bou vârtos, ai zice, însă una e scălâmbă Cotonoagă, ca de lup Leit picior de lup, de se termină în labă, cu mari unghii Cealaltă se sfârşeşte în copită Că-i de bou, că-i de ţap, tot una-i! Este mai Pann decât Pann al grecilor, mai Priap decât Priapus, este mai Ghilgameş decât Ghilgameş Un lucru însă mă tulbură: de unde, cum, cine a ţinut minte chipul său, de l-a împins aidoma în suita căluşarilor? 28 Iată cine este el, numit, în limba lui de-atunci, căci mut era el în lumea multă, dar multe zicea în bârlogul lui sacru! Ascultă-mă! Zelutus mutus (credinciosul mut)! Adică, în Cogaion, în monastia Zalmoxiană, se afla un personaj, am zice noi azi, un credincios mut Iată ce aflam mai târziu: Mistu om virtus (mistul om, virtuos, puternic, vârtos) Dar, în scriere, zicem: Mistul, omul virtuţii sau Vârtosul mist, mistagog adică El este bărbatul zânelor mame, dar este şi maître, adică stăpân al cumetrelor, adică al stăpânelor Gaia, Diana, Alba zeiţă Cercetând, mai încolo, ipostazele lui, aflăm lucruri de mirare Ca şi în cortegiul căluşarilor, el duce în cârcă un copil Atunci, numele lui este Enea Dar iată ce fel de Enea: Enea Nanoi Zânoi Enea, geniul invocat la leagănul copilului Este Nănoi Să ne scuze firile pudibonde, dar cuvântul se referă la organul de prăsilă al calului Dar nană, în Transilvania, nu este crescătoare de copii? Zânoi, adică al copiilor, al născuţilor şi al zânelor care supraveghează naşterea copilului Să nu trecem cu vederea particula oi, căci el este şi zămislitorul copiilor de oi El duce în braţe, în cortegiu, pe cel Întâiul Născut, Ion Zânion; în eposul autohton, el apare chiar aşa: Ion Zânion Acest Ion Zânion este mielul sau iedul Bucăluşul Este fiul Oii Bucălăii Este fiul Mioarei Adică fiul Dianei El era purtat în cortegiul căluşăresc pe vremea căluşarului bucolic, zis Bucăluşul I-auzi cum se mai cheamă acest Ion Zânion Bucăluşul! Celeus Saliul, adică cerescul saliu (copil) Dar ia fii atent: celeuşarul, adică cerescul copil saliu Şi, încă o dată, Întâiul Născut Adu-ţi aminte foarte multe statui ale lui Hermes, cu un copil în braţe, carele copil este Bachus Acest Ion Zânion, Întâiul Născut, este o zâzanie de copil Zâzanie nu înseamnă, la noi, la Florica, în graiul mamei mele – care era munteancă, 29 prin mamă, descinsă de la Colţii Buzăului – zâzanie nu înseamnă prilej de ceartă, calamitate Zânzanie este copilul zânei, Zânion Să contemplăm imaginea mutului cu copilul în braţe! Deci Mistul, omul virtuţii, în braţe cu Întâiul Născut, Ion Zânion, zânzania Cogaionului Acel El, copilul ăsta este eroul instituţiei numite Cogairodeul Adică monastia din Cogaion a hierodulelor sacre, consacrate zămislirii şi creşterii Întâiului Născut Pe când bătrânul, Mutul, era codaşul, adică ăla de la coada calului, să ne scuze sacrul cel lezat, dar era codoşul, însoţitorul erotic al zeiţelor hierodule Iată câteva nume de-ale celor din cortegiu: Celeus-Salii, pe lângă Ion Zânion Zior, Iedul Bucăluş, deci iedul gras, bucălău, din căluş, Bustacoge Coreoris (Cugetătorul sau Trimisul casei regale), Ied Megadeus (ştii ce este Ied Megadeus? Iedul măgădău; iedul măgădău este iedul cel mare din „Capra cu trei iezi“ a lui Ion Creangă, pe care l-a mâncat lupul, scoţându-l de după uşă; măgădău se zice despre un copil crescut exagerat la vârsta lui, nu năzdrăvan), Jude Zoi Oiu (Judele Geniu al Oilor, specializat, prin urmare, în judecarea conflictelor dintre oieri) La ora când „Mioriţa“ trecea din psaltirea strămoşilor în repertoriul cântăreţilor de balade şi al culegătorilor de folclor mai apoi, acest Jude (Zeu) Oi, al oierilor adică, bag seamă că lipsea Desigur, Păstorul, Iisus, îl alungase Enea Raroi Zânoi Raroi, hai să ne gândim la piscul Rarău, atât de drag lui Sadoveanu! Să fi fost el holeabul acestui geniu care legăna copiii oilor? Iată-ne deci pe lângă (suita) cortegiul mutului, între genii sau zânoi, deocamdată având în grija lor prolificitatea turmelor şi a Turmei Mutul, purtând într-o mână pe Zânzania 30 Dintâi Născutul, Pruncul Cogaionului, care va fi Celeus Salius, Saliul ceresc sau Colăcerul, Frumosul Divin Dintre aceşti întâi născuţi, zânzănii, se recrutau pentru instrucţie, instruire, iniţiere şi deprinderea sacrificiului aceia care, periodic, după cum spun sursele greceşti de încredere, erau trimişi la Zalmoxis, în cer, aruncaţi fiind la tatamare, când erau atâta mari, adică atât de bine crescuţi, încât puteau să poarte mesajul celor de aici Căderea în suliţi, bag seamă, semnifica acel Şut, deci acel moment al divinizării prin ajungerea în vârful razelor de soare Căci suliţele, în care cade solul la Zalmoxis, ce înseamnă decât razele? Am ajuns deci la căluşari Celeus Salii, curierii cereşti, colăcerii, coleoris, cum ziceam, curierii deci Dar atenţie! Se mai zice şi Celeusis Celisal=Saliul ceresc şi călător la Eleusis Acesta era unul din zânzaniile de Întâi Născuţi, trimişi în voiajul iniţiatic, întreprinzând călătorii la marile capişte ale vremii, nelipsind Ilionul, din două motive: întâi, pentru că, acolo, pe muntele Ida, cum am mai spus, crescuse iedul Zeus, între coribanţi Auzi, hai să stâlcim cuvântul: co-libanţi! Adică acei ce fac libanţii împreună, să înţelegem noi C-aşa vrem noi Dar mai este ceva Se zice despre un copil ce nu stă la loc şi tot sare într-un picior: „ce te zbânţui atâta?“ Ori colibanţii erau cei ce băteau tobele, jucând în cerc, la gura peşterii din Ida, la sorocul când era alăptat fiul caprei, Amalteea Zeus, erau nişte zbânţuiţi, nişte săritori într-un picior Al doilea motiv ce-i determina pe curierii căluşari, însoţitori ai Întâiului Născut, în voiajul iniţiatic, iar acel loc zis Ilionul era unul, ca şi Teba lui Oedip, al fondatorilor de case regale Acolo era locul mamei Ilioaia, Iloaia sau Iliana, Ileana a lui Paris, cea răpită Ia seama Într-un sarcofag de piatră din Dobrogea, găsit-au arheologii, peste oasele celui în piatră odihnind, un fragment 31 din Iliada, cum ai găsi astăzi o pagină din cartea creştinilor într-un cavou, peste oase Şi mai ia seama! La Sarmisegetusa, tot arheologii au dezvelit un mozaic, o mare icoană pe pământ, din pietre colorate, înfăţişându-l pe Paris, pe junele troian ce avea să fie mai târziu bărbatul Elenei, în celebrul moment când cele trei zeiţe i se înfăţişează la judecata lui de bărbat frumos la minte şi la chip Iată cele două locuri ale Iliadei pe pământul nostru, ce ne sprijină în ideea că nobilimea, tarabosteii şi pileaţii, îşi susţinea originea latină primordială, cea a lui Enea, înainte de ocupaţia romană la Dunăre Dar Enea ăsta, strămoşul Romei, nu ţi se pare cam tot una cu moş Enea ăsta, care-i mut şi-l duce în braţe pe Întâi Născutul? Iată, deci, Mutul, zeu al obârşiei turmelor şi al obârşiei casei regale, al obârşiei poporului, dar şi al obârşiei apei, apa însăşi, al obârşiei focului, focul însuşi în cer şi pe pământ, al obârşiei pământului, al pământului însuşi, mai apoi al morţilor şi al lumii lor, al morţilor ce nu erau muriţi şi al sufletelor celora ce ajungeau la strămoşi Pentru această ajungere, însă, era nevoie de iniţiere: căci un voiaj dincolo se petrecea identic voiajului gnoseologic, din părinte în părinte, până la utanapaştim Precum Ghilgameş, tot iniţiatul pileat şi tarabosteu Nu întâmplător şi unii ai noştri, ca şi acela din cetatea Urukului, căutaseră tinereţea fără bătrâneţe sau iarba tinereţii veşnice a uriaşului cel ce înfruntă pe Eulil, zeiţa cea senzuală, sugerând cumva şi acela că abstinenţa este calea purificării şi ajungerii la iarba de leac Iată, Mutul era magul sibilinic mai apoi, însă carele, nu prin cuvânt, ci prin semn şi gest, şi, de fapt, prin instituţia ambulatorie cuminecă, am zice în sens noician Deci, la început a fost cuvântul, sau la început a fost tăcerea, au venit gestul, arătarea, îndrumarea prin simpla fiinţare şi vedere 32 Hai să facem o pauză Am primit de la soţia mea un prosop, să-mi înfăşor caietele pe masa de lucru, în care, pe o ramură de bambus şade un papagal cu a lui papagaliţă, între flori şi-n colori multe Adu-ţi aminte două titluri: „Cuvinte potrivite“ şi „Bilete de papagal“ Iată treptele: Mutul cu muţenia, papagalul – cu biletele-i oraculare în plisc şi cu oarece fărâmituri de grai de sub masa cea de cină a vorbirii ciugulite, iată „Cuvintele potrivite“ şi potrivirea cuvintelor, iată „Proba logosului“ în genunchi şezând şi noi la faţa celuia ce la-nceput a fost, cu un genunchi în pământ, iară cu unul ridicat şi numa-n talpă luând pământul către semne, către banii scrişi ai părinţilor noştri, către însemnările de la ei O, Zeiţă, mumă a graiului, mai dă-ne nouă ani şi minte, şi puterea muncii dă-ne-o, de la Mut la Întâi Născutul, şi în toate ale logosului, amin! Îngrijeşte-te şi de al nostru papagalicesc bilet întru a-l aşterne pre limba noastră, precum cu folosul cel de care Ezechil se îndulcea, mâncând biletele cu graiul de la îngeri! Şi mai dă-ne-o şi pe aceea când îi prigoniţi, aflându-se în casa rugăciunii, primit-au în chip de flacării para focului vorbind în limbi! Şi după noi să-şi strige unii altora: „Oare nu-i acesta de pe-aici, de nu ştia decât graiul nostru? Au de unde ştie el aceste limbi?“ Mutul! Cunoaştere revelatorie şi ştiinţă buchisită ca la cifră! Trebuie să fi fost destul de nostim, am zice noi astfel, prin cetăţile şi casele ocupantului, cel de după sinuciderea lui Decebal se măreţi pe-aici, când acest templu călător cu douăsprezece columne în chip de zei vii şi cu zeul mut în mijloc, şi la toate colţurile, şi în paviment, şi în bolţi, şi în catapeteasmă intrau neopriţi Pe la uşile coloniştilor cei ce-i despuiaseră pe-ai noştri de cele mai bune pământuri şi de tot 33 aurul Zeilor, ca o ungere pe suflet trebuie să fi fost pentru cei căzuţi în sclavie şi pentru cei despoiaţi de bunurile lor când venea biserica lui Zalmoxis în alai căluşeresc, petrecând poporului, arătând poporului şi grăind în vorbirea mutului legile regatului cel niciodată biruit Însuşi ocupantul, luat de ielele spectacolului şi pătruns de energia fabuloasă a preoţilor căluşari, se lăsa într-ale lui Zalmoxis, dacizându-se o dată pentru totdeauna Într-o clipă, ca într-o sută de ani Într-o sută de ani, ca într-o clipă Ce se va fi întâmplat cu duşmanii cei de după năvălirile barbare şi mai dincoace, dar nu mai puţin barbare, când prin târguri şi prin sate umbla templul lui Zalmoxis cu toţi zeii lui, cu însuşi pantocratorul pe după toate basilicile, dar cu osebire prin faţa lor oprind alaiul şi săltând cereştii căluşari spre bolţi Unde era ocupantul, câtă vreme libertatea divină umbla uliţele, petrecând poporului şi poporul se încârduia petrecându-şi zeii? Ziceai „rămânerea în monolog“? Rămânerea în monozeu, în Dumnezeu, căci era pornirea în Mutul monoteu Zici „condiţia cunoaşterii de sine“? Ea mergea în chip de sanctuar pe drumurile patriei de-atunci Şi să vezi ceva! În monografia lui Oprişanu şi în cărţile unuia dintre marii noştri mitografi, vorbesc despre Romulus Vulcănescu, se comentează faptul ce se petrecea la întâlnirea dintre două formaţiuni de căluşari Trebuia să se încingă o luptă Dar nu încăierare O bătălie, ni se spune de către ei – semnificaţia acestui episod ritualic pare să se ascundă în realităţi istorice cam din perioada celor nici o sută cincizeci de ani de ocupaţie romană Este ca şi cum cereştii căluşari zalmoxieni întâlneau formaţiuni armate ale ocupantului Legiuni Un război de partizani, am zice Căci o „haiducie“ purtată de către dacii liberi, înfiltraţi în teritoriu, peste limesul, pe sublimesul, prin limesul roman, în chip de căluşari, nu se poate să nu se fi petrecut În plus, 34 bănuim în confruntările acestea transpunerea pe pământ, în ritual, a luptei dintre lumină şi întuneric, de vreme ce arcaşii trăgeau în demonii nourilor să dezvelească soarele! Ne lovim şi aici, însă, de un ce Iată! Se zice în izvoarele greceşti că iniţiaţii, magii daci se numeau „călători pe nori“ Dacă admitem că arcaşii săgetau, cum spun grecii, pe Gebeleizis, care era adversarul lui Zalmoxis, cum zic ei, am contribui la uciderea celor ce călătoreau pe nori în aceste ritualuri ale trasului cu arcul spre cer Nu-ţi pare că am mai multă dreptate eu susţinând haiducia antiromană a căluşarilor? Există însă o realitate pe care n-avem voie s-o evităm în această problemă În toate basmele românilor, se desfăşoară, în fel de fel de forme şi de variante tipizate, lupta dintre Făt-Frumos, Lumina, cum zic cercetătorii, şi Zmeu, adică Întunericul, o confruntare între aşa-zisul bine şi aşa-zisul rău Este o simplificare puerilă Iată ce se vede în monedă: un duh cu aripile larg desfăşurate De lup capul său, însă în piept are o inimă cu vârful în sus, iară dintre călcâie, în spaţiul lărgit de gimnastica iniţiatică, între pulpe, se ridică o flacără în chip de pom Iată ce ştim şi ce ni se spune: spiritul cel cu cap de lup, evident, este Zalmoxis – preotul zeului, zeul preotului În piept, e focul inimii sau inima de foc În jos, este cunoaşterea de foc sau focul cunoaşterii Datu-ni-s-au concepte noi Erotu-Zmeu, adică duhul dragostei O paranteză Pot eu acum să-i mai cred pe lingviştii care susţin că zmeul nostru, care întotdeauna este un bărbat foarte puternic, vine de la slavul zmeica – şarpe? Prin urmare, erotus zmeu este duhul dragostei Al doilea concept este mai lung şi are aspect rebarbativ pentru lingvişti Conceptul: focul dragostei obârşiale al luminii, care este erosul din inima zeului, faţă de Erotus Zmeu, care este dragostea pur şi simplu Instigaţi de aceste concepte, deşi noi 35 ziceam că nu vorbim în concepte, zmeii răpitori din basme sunt părţile stihiale ale lui Zalmoxis, focuri ale patimii erotice Altfel, zăpăcitele de fete, pe care le răpesc atâţia zmei, multe dintre ele de ce nu rareori se simt bine? Din cauză de zburător Datorită erosului, pur şi simplu În ceea ce priveşte focul dragostei obârşiale a lumii, aceasta este dragostea figurată în ideogramă în chip de un pom în chip de inimă De Erotus Zmeu, bântuit este omul, de focul dragostei obârşiale a lumii este împlinit, este dăruit magul Iată două concepte zalmoxiene pe care ţi le aduc la cunoştinţă, fără să mă abat de la promisiunea iniţială de a vorbi numai în sibilituri Mă gândesc stârnit ad-hoc de zicerea „focul dragostei obârşiale a lumii“, adică de focul din care s-a născut lumea şi s-au născut toate lucrurile lumii drept o combustie a dragostei Cuiva faţă de aceste lucruri, că trebuie să fie credinţa creatoare, iubirea, dacă vrei, în cuprinderea-i aflată de creştini Că nu rătăcim, ne sprijinim tot pe basmele românilor, care, de fapt, sunt o suită, desaga dragostei, la urma urmei, lui Făt-Frumos faţă de Ileana Cosânzeana Dragostea este mobilul tuturor faptelor sale care, adesea, sunt plătite cu viaţa Basmele, aceste modele de dragoste a bărbatului faţă de femeie, adică a lui Dumnezeu faţă de lumea de care s-a legat creând-o, cunoscând-o deci Dar, cum noi aici dezbatem concepte personificate sau personaje-concept, iată, basmele sunt construcţii filosofice iniţiatice În ele umblă doctrinele în chip de bărbaţi şi în chip de zâne, iar legea lor de bază este focul dragostei obârşiale a lumii 36 Mutul (b) Despre mască 7 mai 1987, ora 11,45 — Acceptaţi să vă citez anumite versuri din poemul „Mutul“, pe care să le comentaţi într-o manieră accesibilă celor mai mulţi dintre cititori? De ce: „Mutul zvoneşte despre ei că-s nebuni,/şi le face loc prin mulţimi“? — Adevărul este că un pic smintiţi sunt dansatorii aceia cu minţile z-ăltate, z-ădărite (stârnite), adică exaltaţi sunt, instigaţi sunt Din regimul de austeritate ce se impunea iniţierii, în general, dar, cu deosebire, căluşarilor, în vremea cantonării la pădure, în secret Din monografia lui Oprişanu şi din celelalte cercetări rezultă ceea ce susţin, că, înainte de a porni în turneul lor spectaculos, jucătorii formaţiilor căluşăreşti erau supuşi unor asprimi deosebite: somnul în pădure, pe pământ, ruperea de lume şi, cu deosebire, întreruperea desăvârşită, pe vremea antrenamentului, de a se atinge de muiere În plus, cercetările arată că, mai în vechime, deci către confreriile zalmoxiene iniţiale, căluşarii erau supuşi afumării cu sămânţă de cânepă şi cu alte droguri, evident bine chibzuite Deci zăltarea, adicătelea exaltarea, venea din căpăcirea 37 forţelor biologice şi din turbarea lor, de asemenea cu măsură Acesta este aspectul tehnic „al nebuniei“ Aspectul mitologic, însă, trebuie căutat în paroxismele acelor zile de petrecere a închinătorilor şi închinătoarelor lui Bachus, în delirul mistic şi dezlănţuirea bacantelor, în atingerea extazului sacru, în cruzimile rituale şi de regim: mă gândesc la faptul că nebunele alea prindeau din fugă animalele şi le mâncau crude Mă gândesc la apucatele alea care se lăsau avute de bărbaţi în neştire de ele, acolo în transpiraţia alergăturii şi în sângele propriu al cărnii lor sfâşiate în colţii stâncilor şi în spinările silvestre Se zice că aceste nebunii, în punctul lor cel mai de vârf, simbolizau contopirea cu zeul, cu natura, cu ale cerului şi ale pământului Al doilea adevăr pe care îl insinuează versurile constă într-o oarece calomnie, oarecare stratagemă de intimidare a mulţimii, pentru a nu se amesteca mai mult decât trebuie în cele ce ţin de teatrul ritualului, în cele ce se leagă de secretele frăţiilor acelora Şi, deci, ale dansatorilor, ale iniţiaţilor zalmoxieni Şi mai este un lucru Cercetările la care m-am referit mai înainte scot în evidenţă faptul că, pe vremea când umblau căluşarii, aveau dreptul de a ucide, fără a fi traşi la vreun fel de răspundere, pe aceia care deranjau în vreun fel desfăşurarea jocului, deci a ritualului iniţial Se mai află în aceste versuri şi iscălitura mea Şi despre mine, inamicii mei, ca să mă scoată din competiţii şi cu scopul de a bloca drumul meu către autorităţile ce se îngrijesc ideologic şi material de scriitori, altfel spus, cu vădita ticăloşie de a mă discredita social şi profesional, au lătrat în sus că sunt nebun Unul dintre secretarii ce au răspuns de literatură, de propagandă şi cultură, s-a şi exprimat, după o audienţă pe 38 care mi-a acordat-o, către unul dintre ăia care mă încondeiau, că a stat de vorbă cu mine şi că nu i-am părut deloc nebun În acest loc, unde personajul meu, Mutul, este un avocat mascat, este eu, care mă las mărturie că n-au avut loc de mine ăia şi că, pe vremea mea, exista acest sistem de a scoate omul incomod de sub scutul legii, de sub atenţia activiştilor partidului în domeniul ideologic, literar Este un subterfugiu, prin urmare, artistic — „Pocitanie cu faţa arsă de mască“? — În ceea ce priveşte porecla pocitanie am justificat, precum îţi aminteşti, cu document imagistic, atunci când am descris mistul, magul de căluşari: având un picior strâmb şi altul drept, unul de lup şi altul de ţap sau bou, această pocire fără un stil, în care s-a alcătuit portretul sintetic plurivalent al idolului şi al preotului, al idolului-preot, al preotului-idol Căci pocit ce înseamnă? Stâlcit, deformat cu intenţie În ceea ce priveşte fragmentul „cu faţa arsă de mască“ Îţi aduci aminte că ţi-am atras atenţia că magul zeu poartă o mască de berbec şi de bour Cine vrea să ştie mai mult despre rostul magic al mascării în teatrul popular şi în ceremoniile religioase vechi să cerceteze cărţile despre măştile populare, să întindă mâna în raftul operei lui Romulus Vulcănescu De ce „arsă“? Pentru că operaţia mascării este ocultare, trecere în secret, deci desfigurare Poate vrei să mă demasc şi eu, adică să mă înfăţişez? Nu uita că sunt zoosophist Şi-apoi, ştii bine că opera nu trebuie să miroase prea mult a omul ce-a edificat-o Ea este lăcaşul pentru alţii, în care ei să se vadă Nu ştii că Pârvu Mutu chiar, ţăranul zugrav de biserici, nu şi-a lăsat decât într-un loc 39 portretul, în veşmintele unui acolit al zeului creştin, pe undeva, pe la coada bisericii — Descrieţi-vă masca! — Masca lui Ion Gheorghe ce-o vezi s-a alcătuit în vremurile marilor demascări ale luptei de clasă, în campanii de critici şi autocritici, în vremuri de amintire înjositoare, în vremuri de burzuluială neîntemeiată Eu n-am fost victima vreunei demascări în public, aşa cum a fost colega mea Doina Sălăjan Am avut mai mult noroc decât cei mai mulţi colegi ai mei veniţi la Şcoala de literatură Eram acolo, în şoseaua Kiseleff nr 10, singurul fiu de colectivişti La examenul de admitere, nu primisem lista bibliografică, întrucât nu veneam trimis de către un cenaclu, ci datorită premiului ce-l luasem pe un basm în versuri la revista „Tânărul scriitor“ Datorez inginerului George Ceauşu, fost combatant în Divizia „Tudor Vladimirescu“ şi animatorul şi răspunzătorul de Cenaclu „Alexandru Sahia“ din Buzău, primul meu pas în viaţa literaturii Domnia-Sa mi-a îngrijit, destul de amănunţit, ca să mă exprim aşa, acel poem folcloric, l-a bătut la maşină şi l-a trimis la concursul revistei scriitorilor tineri de atunci Mă dusesem la Buzău să mă înscriu în anul al II-lea al Şcolii pedagogice, când, întors acasă, am fost întâmpinat de tata cu un plic, de la Uniunea Scriitorilor, prin care eram chemat de urgenţă să dau examen la Şcoala de literatură „Mihai Eminescu“ După oarecari deliberări, tata a hotărât să mă lase într-ale mele Am plecat şi dus am fost Când am ajuns în faţa comisiei de examinare, am tras un bilet Mi se pare că nici n-am tras bilet Un tovarăş de la secţia 40 de propagandă a partidului de atunci, după ce a răsfoit dosarul meu, trimis de către inginerul Ceauşu, a conchis, cercetându-mă cu generozitate în priviri şi adresându-se de fapt profesorilor examinatori: „Lasă, zice, că de învăţat carte o să ai timp! Îţi dăm noi învăţătură“ Şi astfel am reuşit la Şcoala de literatură Am fost repartizaţi pe seminarii, ceea ce semăna cu felul de a fi la Şcoala pedagogică, mi s-au dat cărţile toate, pe zi ce trecea aducându-se tot mai multe Acest proces se numea bibliografie, lucru pe care la Şcoala pedagogică nu-l ştiam Am fost repartizat într-un dormitor căruia, mai târziu, i s-a spus Oblomovka, din cauză că locatarii, tineri fiind toţi, dormeau mult şi se trezeau tot mai greu, precum personajul din romanul lui Goncearov Deşi discutăm despre mască, trebuie să profit de locul în care am ajuns, spunându-vă că eram vecin, pat lângă pat, cu Nicolae Labiş: el era primul, cum intrai, în dreapta, eu eram al doilea În Oblomovka, s-au întâmplat multe şi aproape toate ţin acum de istoria literaturii cea fără mască, dar cu un ochi râzând şi cu altul plângând Economisind drumul către problema ce-o zicem aici, să spun că eram atâta de sigur pe biografia mea, de singur fiu de ţăran colectivist între cei optzeci de studenţi ai Şcolii din Kiseleff, încât intram în sălile de seminar şi de cursuri, împingând uşa cu piciorul Nebunie de băiat Scărpinat în coarne Nimeni nu se supăra pe mine, pe când eu mă supăram pe toţi Aceasta în primul an 1952–1953 În anul ’53–’54, în septembrie 7, Anton V Gheorghe, tatăl meu, a fost exclus din partid Tot cam în acea perioadă au început verificări de cadre, scuturări de dosare, eliminări discrete din dulcea grădină de la nr 10 Kiseleff Era secretar general al Uniunii Scriitorilor Mihai Beniuc, profesor al meu la ceea ce se numea Catedra de măiestrie 41 artistică, un soi de cenaclu restrâns Se obişnuia, din două în două săptămâni, şedinţă de lucru, adică cenaclu pur, în care studenţii citeau ca în oricare cenaclu, analizau, dezbăteau, sub atenta şi competenta îndrumare a profesorului Aproape în fiecare săptămână dădeam năvală cu poezii în acel seminar M-am făcut astfel luat în seamă de către Mihai Beniuc şi, pot zice, preţuit Când a căzut plăcinta excluderii din partid a lui tata pe dosarul meu, am intuit că se slinesc paginile în care erau numai referinţe bune M-am dus la secretarul Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, la sediul din Strada „Ana Ipătescu“ I-am spus despre ce-i vorba, adică i-am adus la cunoştinţă că tatăl meu a fost exclus din partid şi că situaţia mea de cadre s-a modificat După ce m-a ascultat cu pătrundere, ca pe un animal hăituit ce nu eram încă, marele profesor de psihologie animală a zis: „Nu-i bai, ce mai scrii Ion Gheorghe?“ Am înţeles că, în nici cinci minute, viaţa mea se elucidase Nu era niciun pericol privind originea mea socială Iată momentul care m-a absolvit de umilitoarea mascare! Iată împrejurarea în care eu am rămas copilul de ţăran, care deschide uşa cu piciorul! Şi-am continuat într-adevăr să mă simt cel ce eram, neascuns, fără fereală vorbind ce cred, făcând ce consider, înfruntând oameni ca de la egal la egal, necomplexat de vinovăţii ale părinţilor Gheaţa în sân, pe care timpul trebuia să mi-o strecoare, a alunecat Curajul meu, sentimentul că sunt la mine, în timpul şi în lumea mea, nu numai că nu mi-au scăzut, ci, instigat de înţelegerea şi oblăduirea lumii în care fusesem chemat, au crescut an de an, încât de-atunci şi pân-acuma, am zis şi zic, în cazurile în care am fost luat la-ntrebări de soiul „Ce-i cu tine aici? La ce vii? Ce cauţi?“, răspuns-am: „Ba de unde veniţi voi, mă? Şi-ai cui sunteţi? Şi de ce mă luaţi voi la-ntrebări pe mine?“ 42 Deci când se maschează omul? Când ascunde ceva, când se apără, când nu mai are curajul să-şi pună faţa la lume, întrucât şi-o expune Iată o împrejurare a vremurilor acelora cu demascări şi mascări (de măscăreală a omului de către om), în care zeii, prin oameni ca Mihai Beniuc pentru mine, s-au pus în calea răului, să rămână faţa mea curată, luminată 43 Mutul (c) De piază rea 7 mai 1987, ora 14,40 — „pare că refuzând să se nască,/a căzut pe lume ca viţelul cu pielea matricei în cap“? — Mai întâi, e o simplă constatare portretistică E încă o mască a Mutului Adică o aparenţă De aceea, pare că Deci o bănuială care rezidă din concepţia despre lume, veche, după care dacii, cum ne spun izvoarele greceşti, când li se năşteau, plângeau, când mureau, lăsau petrecere în urma lor, masă mare, bucurie În cazul nostru, personajul are aparenţa unui refuz de a se naşte, se înfăţişează ca neterminat, cu chipul nedesăvârşit, izgonit din pântecele lumii aceleia în fericire: un căzut, şut, cum ziceam în urmă Dar cum picat din cer? „Ca viţelul cu pielea matricei în cap“, adică aşa: aspectul mitologic, precum se ştie, vaca în vechime, la indieni, este adorată; şi viţelul de aur, la semiţi; şi bourul sau zimbrul, la triburile tracilor; de la figurile animaliere arhiologreceşti neolitice, la stelele funerare şi la cadranele solare de marmură, pe frunte de bou, aşa-zisul ceasornic solar roman, de la capitelurile cu capete de boi, unde se vede chiar cuvântul barzios, despre 44 care arheologii ne bagă în cap că e vorba despre un nume al lui Sabazios, dar, mai cu seamă, de la credinţa în orficul Zagreu până la capetele de bour din peceţile domneşti şi stemele moldave şi maramureşene, iată filtrele conceptuale ale comparaţiei Ce am putea adăuga? Avantajul de a şti despre ce vorbim! În copilărie, când vacile noastre fătau, mama mare, Ileana Bărăgăneanca, după ce viţelul era smuls dintr-un fel de sac de o piele băloasă, se strângea şi se dădea la primul supt al laptelui din lumea asta, abia ridicându-se pe copitele-i crude, abia dat şi el afară, bătrâna moaşă de viţei, bătrâna moaşă de copii ai fătului vacii strângea repede scutecul acela, care se cheamă casa viţelului şi, împreună cu un capăt de lumânare, un băţ de corn şi alte căpătâie de lucruri, îngropa matricea în pământ cu descântec Magie, viaţă Deci Mutul nostru poartă casa viţelului, pare că păstrată pe chip dintr-o nostalgie către lumile din care a fost zvârlit pe acest tărâm Nu! Viţălul de mine a venit pe lume răsfăţat Gugulit Din părinţi tineri, foarte tineri – mama avea 15 ani, tatăl 17 Înaintea mea, unul, Stroe, trebuind să-mi fie frate mai mare, ar fi murit într-un accident, opărit Prin urmare, veneam să compensez, să înlătur moartea, însă, îmi spunea mai târziu mama, vreo jumătate de an plângeam de mă învineţeam şi făceam „ca toate şorlicăile“, nelăsându-i pe tinerii ţărani, aceia ce mă înfiaseră de la zei, să se odihnească şi ei după muncile câmpului Îmi pare că o jumătate de an am orăcăit de ciudă şi de frică, izgonit dintre arhetipuri Am rămas un copil dificil, nu bolnăvicios, dar firav Până am plecat la şcoală, la oraş, mama îmi zicea cu asprime alintată: „Schionule!“ Ceea ce însemnă că prezenţa mea, privirile mele, curiozitatea mea îi stânjeneau pe ei Ceea ce înseamnă că se simţeau spionaţi tot timpul de mine 45 Mai târziu, pe la 12 ani, am contractat o durere de pântece, ce se repezea la mine după asfinţitul soarelui, seara, la culcare; nu se ostoia decât dormindu-mă cu faţa în jos Mama era îngrijorată superstiţios şi căuta să mă întoarcă în somn într-o altă poziţie, cunoscând probabil şi ea acel loc din basmul „Fata cu pieze rele“ Acolo se spunea că acea jună împărătiţă rău ursită dormea astfel, cu faţa în jos, ca o piază rea ce se găsea Însă, venirea mea pe lume n-a fost legată de vreun dezastru de familie Părinţii erau tineri, se iubeau, munceau în voie bună, iar eu nu-i împovăram şi nu le-am fost povară Adică nu eu le-am fost piaza rea Însă şi astăzi, bag seamă, îmi face bine să dorm vremea mea cu faţa în jos Nu mare mi-a fost mirarea, cu câţiva ani în urmă, când, abordând tablourile votive cu cavalerii danubieni, anume acelea recuperate de arheologi pe malul drept al Dunării, am sesizat următorul fapt: sub caii celor doi stegari, curierii sacri, ajunşi la zeiţa Cybele, care din stânga, care din dreapta, pe linia de orizont se află întinşi cu faţa în jos, unul pe altul căutându-se cu vârfurile degetelor, o fată şi un băiat pe care calcă din lumea de sus cei doi soli călări Se văd bine sprijinite copitele cailor pe fiinţele alungite ale celor doi juni, care, cum la rândul lor, se ţin pe pământ Junele apăsând cu tot pântecele-i, bărbăteşte, şi cu coapsele-i în sprijin, ca asupra unei zâne a pământurilor, nevăzută, a adâncurilor zână Pe când, fata de dincolo, cosingenă a lui probabil, soră de frăţie iniţiatică, cu pieptul pe pământ de tot sprijinită, ca şi cum ar alăpta aceleaşi forţe telurice Sigur, este despre un ritual al fertilităţii vorba, despre o pereche jună, care, în contact divin cu glia mumă, îşi împlineşte şi ea destinul întru care a fost iniţiată A adormi cu faţa în jos! Ca fata de împărat cu pieze rele! Precum junii daci în contopire cu pământul mumă! 46 Acum sunt mândru … de trecutul meu! — „de teama frigului lumii şi-a propriilor hăuri,/râde libidinos şi face măscări“? — Este o eschivă, este o acoperire, este o mască, pentru că nu orice măscă este o mascare Deci o altă mască a Mutului cel purtător de o mie de măşti Şi anume, pentru a nu mai lua în seamă frigul lumii, adică vitregiile ei, adică respingerile ce le face ea faţă de inşii năzdrăvani, faţă de geniu, la urma urmelor, este o fugă de sine Insul se teme de propriile-i abisuri Pentru aceasta el râde porcos şi face scălâmbăieli, adică strâmbături ale firii proprii, ca să nu se dea în vileag cu temerile lui, cu slăbiciunile De altfel, ne aflăm cu aceste versuri în simpla descriere a unor gesturi ale Mutului din căluş În repertoriul lui, el trebuie să facă ce zicem în versul al doilea Şi eu, când eram acasă, eram temător de întuneric Multă vreme aveam frică să intru singur în casă Se simţea nevoia adesea să dau ajutor mamei, la treburile gospodăriei Şi-mi zicea: „Du-te şi adu cutare lucru din casa mare“, una din odăile ţăranului, în care nu se doarme, ci doar se află rânduite lucrurile de zile mari şi de mai rară întrebuinţare Deci se poruncea să aduc din casa mare, din întuneric şi de unde îmi era urât, ceva Pentru a-mi face curaj, fluieram sau făceam pe prostul întrebând de mai multe ori: „Unde este acel lucru?“ Aveam nevoie de un strigăt la cineva, de o vorbă, să mă împotrivesc sperieturii şi urâtului Este o picătură de viaţă, în care am putea să ne chiorâm un pic, văzându-ne cu întrebare că de ce cântăm şi zicem şi strigăm în cărţi alta decât de urât?! — Cum vine asta: „uitându-se prin buricele celor două găuri“? 47 — Sigur că este vorba de ochi, dar iată cum se face! Şi voi zice: fata feţei lui Aud? În monezile geto-dacilor, unde divinităţile sunt arătate în scară imagistică, fiecare parte alcătuitoare a marelui zeu este un individ, un ins, o insă Aşa, de pildă, mâna lui, care, la om şi în anatomie, are trei pârghii, segmente, palmă, antebraţ şi braţ, la zeul dac palma este o fecioară, antebraţul – un făt, braţul este iar bărbat Aşa şi faţa: un obraz e-o fată, alt obraz – o fată Şi zicem deci fetele feţei Astfel zeul se înfăţişează ca făt din două fete De ce dar „buricele celor două găuri“? Ombilicul, precum se ştie, este un centru vital al insului, un obiectiv tulburător în gimnastica iniţiatică, mitologică realitate, tunelul timpului la prunc, legătura lui cu toate Lasă că, în icoanele pe sticlă, buricul lui Adam şi buricul Evei sunt zugrăvite în chip de ochi Pe urmă, vin buricele degetelor, unde se pare că avem celule al căror ombilic e legat de simţirea văzului Gaură, găuri Desfă: ga este pământul, aura este rotunzirea, roată de lumină asupra cugetătorilor; loc de unde iese din pământ şarpele; intrarea în bârlog, în vizuină; şi-acuma: ca o vietate simţul văzului, ca o fiară ochiul trăiesc, iscodesc, spionează Dar crezi că eu m-am gândit la toate acestea când scriam versul? Nu m-am gândit Este imposibil să ai în vedere toate implicaţiile şi răsunetele tropilor pe care îi mişti Căci, de cele mai multe ori, aceştia, tropii, nu sunt ai noştri, nu îi cunoaştem de dinainte; ei sunt inspiraţi, ei vin din adâncurile noastre, pe care bine e că nu le ştim — De ce: „el însuşi zeu uzurpat de la rit“? „Megaliticele“, Editura „Cartea Românească“, 1972 — Este o întoarcere a ochiului compunerii către sursa de documentare Mutul căluşului, la prima vedere Ce vrea să 48 spună dincolo de ce zice? Cam vorbirăm Că adică, lucru rău din partea mea că am vrut prin acest fel să documentez eseistic faptul că Mutul din căluş este zeul Zalmoxis, precum arătarăm, căzut de la rit Dar ce este cu el însuşi? Ar veni că el personal, căzut în ochii proprii, adică dispreţuindu-se, minimalizându-se, să-şi poată face loc pe lume, el pe sine însuşi dându-se la o parte, el de sine însuşi nemaivrând să ştie Poate că vrea să se odihnească A obosit de-atâta fast şi festival De-atâta bâlci şi târguială De-atâta târg şi bălăcărire cu lumea Şi uite că el însuşi se detronează până se trezeşte şi-o ia de la capăt Pentru că are nevoie de lume şi lumea are nevoie de el, ritul este al zeului, zeul este al ritului, oamenii trebuie să trăiască, Mutul trebuie să se omenească Şi-o iau iarăşi de la capăt Însă a cădea din riturile proprii pentru totdeauna nu e chip Căci omul cade iar într-ale fiarei, dar fiară căzând într-ale omului n-am prea văzut În afară doar de Mut şi-n afară doar de Urs Când şi când, nu-i om să nu dea şi el cu ale lui de-a azvârlita Însă una este ritul, alta este viaţa, şi Lao-tz, mai-marele, când zicea că el, de-ar fi împărat, ar desfiinţa ţeremoniile, zicea, însă nu a reuşit precum se vede Prin ceremonii, cortegii, adunări de lume, ne ţinem, prin ele ne ducem 49 Mutul (d) Dacia Capului Retezat 7 mai 1987, ora 17,05 — De ce: „al unui popor ce s-a temut să plângă“? — La prima vedere, pare a fi o contradicţie cu ceea ce susţineam mai înainte despre părinţii noştri, că ei se năşteau în plâns şi mureau în bucurie Însă, aici, privim personajul în discuţie de la ocuparea romană a Daciei, de când regele lor s-a sinucis S-a temut să plângă un popor al cărui părinte şi-a pus singur capăt vieţii, pentru a nu se lăsa tăvălit de viu pe stradele învingătorului De la anul în care Decebal şi-a pus singur capăt vieţii, cred că poporul nostru părinte şi-a interzis să plângă dintr-o cotă a demnităţii, pe care eu o desluşesc Ce jale mai teribilă putea să treacă poporul meu decât aceea de a-şi vedea regele înfrânt, sinucis? Desigur, în viziunea Zalmoxianismului, sinuciderea regelui era un act de onoare Dar, schimbându-se zeul, slăbit-au încredinţarea în prima atitudine şi a început legea creştină să mustre încet, să abată, să îmbărbăteze şi să îndepărteze de la sinucidere, de la jale, de la plâns în actele istorice Căderea statului, căderea instituţiilor şi a unei jumătăţi de ţară sub ocupaţie străină vor fi echivalat cu un cataclism moral de mari, îndelungi răsturnări ale mai tuturor criteriilor vieţii 50 Abia în această situaţie ne putem da seama de trăinicia, de soliditatea construcţiei zalmoxiene, de tulburătoarea asemănare a zalmoxianismului cu creştinismul, constatând bărbăţia, repedea venire în fire a unui popor, găsirea echilibrului istoric Poetul zice şi mai mult: că s-a ajuns, după tragedia politică a căderii Sarmisegetuzei şi a sinuciderii lui Decebal, la o totală modificare de atitudine faţă de râs şi faţă de plâns Prin urmare, o colectivitate care nu-şi mai putea îngădui să râdă de naştere şi să plângă de moarte Întrucât mulţi căzuseră în războaie, mulţi pieriseră în robie Destrămată era patria O teribilă economie de bărbaţi şi de femei De inşi O supraveghere a actelor mele de către tine şi a actelor şi gesturilor tale de către mine, pentru că viitorul are nevoie de noi Seminţia noastră să-şi vină în fire A mai plânge că te naşti era, în aceste condiţii, un sacrilegiu O risipă de sine O fărădelege Aceasta este, cel puţin în viziunea mea, Dacia Capului Retezat Nu observi? Trebuie să fi fost vorba şi de un cataclism geo-fizic, de vreme ce unul din piscurile ţării se cheamă Retezatul Poporul nostru retezat la 106, schimbând numele zeului pentru a se păstra şi a se păşi în contra a ceea ce avea să se stârnească în această parte de lume a interzis cu desăvârşire, bag seamă şi susţin, plânsul Ştii că sintagma lui Nichita „râsu’-plânsu’“ e de origine folclorică? Meritul lui e mare că a descoperit-o Cred că această sintagmă, „râsu’-plânsu’“, s-a născut în perioada Daciei Retezatului, când lumea noastră s-a îmbogăţit cu încă o fire, ieri bucurându-se să plângă, astăzi oprind cu desăvârşire orice lacrimă şi bocet, mâine găsind „râsu’-plânsu’“, care tot Mutul se cheamă Iată temerea unui popor de a plânge E vorba de o moştenire Când copiii îşi văd părinţii lor plângând, ce vor 51 face urmaşii? Vor da apă la şoareci Plânsul însuşi va fi o măscăreală Va fi urmat atâta durere şi disperare, tot atâta, pieirii lui Decebal, încât plânsul nici măcar nu mai avea să fie plâns O scădere, o slăbiciune Plânsul interzis luminează ochii, desceţoşează mintea şi pune sufletul în faţa realităţii, bărbăteşte şi de la capăt Cine are totuşi a se plânge, a deplânge, a boci – să hohotească Râsu’-plânsu’! Însă, mai apoi, urmeze Mutului, precum în cer aşa şi pre pământ! Caut să-mi imaginez judecata, dacă vor fi căutat să judece cei din cohorte şi legiuni, zbicirea istorică a obrajilor Daciei, care avea bucuria să plângă la naştere şi să râdă la moarte Trebuie să fi fost ceva oricum de teamă pentru cei ce înţelegeau o altfel de tărie în faţa tragediei publice, căci a nu te plânge de rău, a nu-l uda cu lacrimi este ca şi când acel rău nici n-a fost — De ce: „caraghios în batjocura-i laşă“? — Este iarăşi o mică digresiune de la personaj Adică inadecvat Adică impropriu cu atitudinea lui batjocoritoare Atitudinea care poate fi suspectată de laşitate Să repetăm treptele atitudinilor! Curajul de-a ridica sabia împotriva duşmanului Întru Zalmoxis Marţialul! Cutezanţa şi mândria de a-ţi lua singur zilele, să nu te pângărească inamicul, să nu laşi corpul tău, cel de la zeu, drept trofeu, ca animalele vânate la picioarele tiranului de împărat, – am zice muncă de simţire şi fapte întru Zalmoxis, tatăl morţilor Caloienea Rămaşi fără rege şi fără niciun alt Zalmoxis, aparent, ajungând să-şi interzică plânsul, nu se dovedeşte mai apoi un caraghios? Un inadecvat? Cu batjocura lui? Nu este el un laş, în noile condiţii? 52 Ne aflăm într-un meandru al personajului, o cădere O eclipsă de atitudine Până mâine dimineaţă, când Mutul va propune alt gest Cu aplicare la ceea ce mâine se va întâmpla Ce alt personaj mai dialectic ar putea fi decât acesta care vorbeşte amuţind şi amuţeşte vorbind? Nici măcar nu-i vorba de contradicţie Este natura unui zeu cu o imensitate de feţe, de feluri de a fi şi de feluri de-a muri, de feluri de-a se naşte, încât, aici nici nu poţi să ştii când e una că e alta, când e alta că e una bună şi de la-nceput Altfel zis, un Dumnezeu istoric într-o istorie dumnezeiască Dumnezeiască întrucât binele se face rău, răul se face bine, că, vorba aia, ce-i mult strică! În ceea ce priveşte autorul, el nu a fost nici caraghios, pentru că nu şi-a dorit, nici laş, pentru că n-a putut Batjocoritor, nicicum! Sunt lipsit de umor, precum bine s-a observat Mai tare decât un ardelean, precum îndeobşte se zice Şi, într-adevăr, ai mei de-acum trei generaţii, adică tatăl lui Dumitru Gheorghe, părintele lui Anton D Gheorghe, tatăl lui Ion Gheorghe, era venit din părţile Râşnovului, pe la Săcele, prin sita Buzăului, în câmpia getică El, Dumitru, şi cu încă un frate aşezat în comuna Cireşanu, trecut-au în Regat, la fundul dublu al căruţei, pe sub nasul jandarmilor cu pană de cocoş la clop Dinspre mama-mare, Ileana Bărăgăneanca, poreclită astfel Bărăgăneanca de cine n-avea loc de ea, tot ardelean mă aflu Numele ei de fată era Surdu O mulţime de alte Surdu pe la Râşnov, mi s-a spus D-aia n-am umor, d-aia m-am bizuit pe ardeleni, fără să-i caut cu bună ştiinţă, ci găsindu-i ca o fiară ce se întovărăşeşte cu o altă fiară, din aceeaşi seminţie Lucrarea de stat, pe care profesorul meu Eugen Simion mi-a dat nota 10, se ocupa de poezia lui Octavian Goga şi purta titlul: „Cultul eroului salvator“ A fost nevoie să citesc Charly despre eroul salvator Am parcurs bibliografie destulă despre 53 eroul civilizator şi am alcătuit o lucrare despre care profesorul meu sus-numit făcea observaţia, cu laudă, că e o adevărată lucrare de doctorat, nu de stat Preocuparea mea de strămoşi, de eroul fondator, civilizator, salvator, ataşamentul meu la ardeleni şi înţelegerea ce mi-au arătat-o, frăţietatea cu totul excepţională a câtorva de dincolo de munţi, bag astăzi de seamă că de la zeul cel bătrân sunt, că din chemarea sângelui au izbucnit Veselia mea din „Zoosophia“, din „Icoane pe sticlă“ şi oarecum din „Joaca-jocului“, „Şi mai joaca-jocului“ şi de prin „Condica în versuri“, zburdălnicia, giumbuşlucurile, salturile mortale, care nu sunt caraghioslâcuri, nici batjocură nevinovată, darminte laşă, ele nu contrazic obârşia ardelenească Sunt darurile mai mult ca plânsului, ele sunt râsul de după plâns, ele sunt joaca limbii valahe Vârtejul lingvistic din zona Munţilor Buzăului cum ziceam, de la Colţii Pârscov şi până în malul Ialomiţei, la Muntenii – Buzău, se întinde mierea graiului valah, de-o culoare mai aparte Nici balcanism, nici sictir, nici văicăreală din bunii părinţi cronicari munteni Popeşti – Greceni! Ceva aparte, un amestec de vorbire moldavă, de grai ardelenesc, de palavră hirotonisită cu snagoveştenie, târgoveştenie şi alte valahoştenii Şi să vezi lucrare! Carte dintre cărţile de căpătâi, ieşite de sub teascurile Episcopiei Buzăului, am şi-acum acasă, cu sublinieri din ani şi ani Este Biblia de la Blaj, cu unele oarecari schimbări de cuvinte necunoscute în aceste locuri (tipărită cu osârdia părintelui D D Dositei, Episcop al Buzăului, Cavaler al Ordinului Sfântului Vladimir, când aceste ţări erau ocupate de oştile ruseşti) 1854 Venind Dumitru Gheorghe de la Transilvania, prin sita Buzăului, în Câmpia Gherghiţei, peste care carte a dat el alta decât cartea de la Blaj? 54 Însă răzuită de unele cuvinte de acasă Ardelenismul meu este cosângen Zestrea mea lingvistică este de Buzău şi şi-a făcut de cap trăind patria dintotdeauna, unică, indivizibilă Caraghios nu sunt, întrucât turcirea nu ne-a ajuns Batjocoritor nu stau, ai mei vin din munţi Laş nu pot să fiu Plecarea alor mei din Transilvania nu fugă fost-a, de vreme ce cartea credinţei lor era aceea de la Blaj 55 Mutul (e) Râsul-râsului 8 mai 1987, ora 11,30 — De ce: „zeu pe măsura muritorilor“? — Din câteva consideraţiuni Mai întâi, cunoaştem că divinităţile antice, luând drept etalon Olimpul, erau după chipul şi asemănarea, bunătatea şi viciile pământene ale grecilor În ceea ce priveşte cerul dacilor, avem de zis următoarele în această chestiune a măsurii omului cu zeul: dacă ne uităm bine la muntele, unul dintre cei mai impozanţi ai pământului de la Carpaţi, Omul, şi-l măsurăm bine, înţelegem că divinitatea dacilor era o culme a omenescului Am arătat mai înainte că Zalmoxis – Dumnezeul era Zalmoxis – magul, Zalmoxis – iniţiatul, ajuns la perfecţiunea naturii umane Am zice: Dumnezeul dacilor era vârful oamenilor, Dumnezeul dac era piscul omului dac Cine vrea să ne confrunte, să cerceteze eseul lui Aram Frenkian: Gaiomard Puruşa Antropos Va constata că identificarea divinităţii supreme cu omul este o chestiune foarte veche Ţine probabil de amintirea civilizaţiei giganţilor Întorcându-ne la versul ce-l comentăm, iată, aproape că am epuizat problema A mai rămas ceva Într-un verset din „Dacia 56 Phoenix“, aflăm că numele Adonai al Dumnezeului Vechiului Testament are o ciudată rădăcină, după adaos Zau-donai=Zeus Dunăreanul, ca Antropos=Omul Primordial, Dumnezeu S-ar putea insinua un răsunet terestru Cum că, aşa cum susţineam într-un interviu dat la S L A S T , avem poporul pe care-l merităm iar poporul are scriitorii pe care şi-i merită Cu toate acestea, un scriitor chiar genial, mare, la un popor mic, nu-şi poate îngădui ori nu-i este lăsat ceea ce-şi poate permite un scriitor mediocru dintr-o ţară mare putere Vorbind elegiac politic, am să vă spun: dacă proteguirea publică şi instigaţia modului vostru de viaţă erau şi mai acute, „Elegiile politice“ ar fi fost pe măsura a ceea ce aţi fi dorit Dar şi aşa a ieşit mai mult decât vă aşteptaţi voi Şi nu din ambiţia mea, şi nici din curajul meu, ci dintr-o grijă a zeilor pentru urmaşii noştri Eu am târât-o această carte prin lume doisprezece ani, până a ieşit din tipografie Am şi zăcut până pe malul prăpastiei Mai mult nu s-a putut, pentru că, ori n-aţi vrut, ori n-aţi ştiut, ori v-aţi supărat pe mine Dar n-aveaţi dreptul să vă supăraţi! Cu atât mai mult nu vă dau voie să mă pedepsiţi cu bănuială, încruntare şi împingere la o parte de la pâinea cea de toate zilele, întrucât nu al vostru sunt, eu am venit să mărturisesc despre voi tatălui meu timpul ţării acesteia Am stabilit să nu întrebuinţăm concepte Cel puţin neologiste Însă limite istorice, sintagmă păcătoasă, laşă ca o mamă care ne apără de moarte şi puşcărie, are nenorocita de sintagmă limesul roman în ea Deci: hotarele istorice până la care să întind eu ţara mea de poezie rezidă din crima romană asupra tatălui meu Decebal Dacă, în loc de limite istorice, ideologii ar fi zis hotare istorice, atunci eu aş fi fost mai hotărât, adică mai clasificat, 57 mai curajos, o natură aş fi fost, care s-a format ca o instituţie în urma unei hotărâri, adică în urma unui decret mutual al poporului meu în ceea ce mă priveşte Hotărârea istorică ce s-a luat asupra mea era lege, adică a voastră asupra mea şi a mea de la voi, atât de mare, înaltă şi întinsă, încât eu abia dacă aveam hotare istorice Dar aşa, întrucât bărbaţi ai noştri politici zic limite ideologice, şi nu hotare ideologice, iată-mă un teritoriu dac ocupat şi mărginit de limesuri Dacă iarăşi bărbaţi ai noştri de îndrumare publică ar fi pus în circulaţie sintagma mărginirea ideologică, aş fi avut următoarea fire: mă uitam în sintagmă şi ce vedeam? Măr-ginire, adică ceva rotund, cu ochi eventual, apărat de gene, să nu intre praful Dar un măr, adică simbolul fruct al cunoaşterii, şi ginire, adică, în argou, uitătură „Ce te gineşti aşa?“ Uitătură printre gene Adică, cu suspiciune Să ne întoarcem Dacă voi, în loc de limite istorice, mi-aţi fi dat hotare istorice, eram altul Dacă mi-aţi fi dat, în loc de hotare istorice, margini istorice, adică mărul naşterii ideologice, cel mărginit, eu l-aş fi mâncat şi păcătuiam mărginindu-mă, limitându-mă Eu, însă, mi-am aşezat la căpătâi, fără să cunoaşteţi voi, sintagma hotărâre istorică Ca sfidare a nenorocitului limes Este adevărat că există şi particula „ne“, negativă, foarte productivă în limba română: nepotrivit, neadecvat, nelimitat, nemărginit, nehotărât Dar eu nu sunt negativist, deşi, într-o bună zi, când m-am întors de la o şezătoare literară susţinută împreună cu un grup de colegi, uitându-mă mai bine la coperta cărţii „Megalitice“, am băgat de seamă că unul care stătuse la stânga sau la dreapta mea ori două scaune mai încolo trăsese către el cartea, fără să bag de seamă, şi tăiase cu creionul piciorul literei M, rămânând, în loc de „Megalitice“, „Negalitice“ Ghiduşia colegială, glumuliţa, asta, arată o stare 58 de spirit, cu încruntări, cu bănuieli, a breslaşilor asupra mea Deşi eu nu sunt un negativist, ţin foarte mult la sămânţa, la acest cap de cuvânt, sămânţă prielnică ce este ne, bobul negaţiei, care este da Care, dându-se peste cap, se face da — De ce: „leagăn al neîmblânzitelor păcate“? — De ce leagăn?! Am alcătuit pentru mine un dicţionar de obiecte, de unelte ţărăneşti, metafizice Vreau să zic: lucruri de toate zilele, care au semnificaţii dincolo de toate zilele Sapă, căruţă, plug, lingură, albie, leagăn etc Mi-am dat seama că multe dintre obiecte sunt nume de constelaţii, adică au constituit puncte de vedere ale pământului asupra cerului În sămânţa limbii, de asemenea, se află acestea Şi zicem: albie, copaie adică, a râului; sau făgaş al popoarelor: pe albia evenimentelor, în albia lumii, adică în făgaşul naturii Lasă că în obiectul respectiv se petrec fazele vieţii omului, de la scaldă şi spălare, şi dormire de prunc, şi legănare de prunc, până la frământarea pâinii în covată, adică tot covată, dar a făinii, a grâului A făinii, care, precum ştii, e pusă ca aluat să crească, aşa cum creşte pruncul în albia-i Extinzând şi sărind din piatră în piatră, ale cuvântului, iată, deci, leagăn, iată, deci, albie, covată Loc de curăţenie, de răsfăţ, de creştere, cuib al puiului de om, matcă a pâinii În ceea ce priveşte cuvântul şi obiectul leagăn: el a trecut dincolo de el, dincolo de lemnul din care e făcut Căci zicem: leagănul popoarelor, în sensul de locul de obârşie, de plecare, de ridicare istorică Dar nu vezi că are în el o parte ce înseamnă legătură şi o parte care înseamnă pendulare, legănare? Bagi de seamă în sâmburele lui negaţia şi contrazicerea negaţiei? Deci: Mutul este un leagăn, adică, aşa cum am anunţat, un loc de aşezare pentru creştere de răsfăţ, de tărăgănare, de 59 plecare dus-întors, o facere de cap a propriului sine, prunc O destrăbălare, râzgâiere, fandoseală a sinelui de om, până se face mare Poţi să te superi pe leagăn? Nu poţi! Deci Mutul, ca un leagăn al oricăror păcate pe care le-ar avea omul cu lumea, ca lumea, faţă de lume, el este un leagăn Abia când se dă jos din leagănul său, când se-aruncă deci în lume şi se dă la lume şi se repede la lume, ceea ce el face poate să devină „neîmblânzitele păcate“ Căci, dintre noi, cel singurul ispăşit de-ale leagănului rele e Heracle, carele, precum se ştie, avea puterile să stranguleze cu mâinile-i de copilaş gigant şarpele trimis de zee să-l sfârşească Traducând în zicere de toate zilele, Mutul este leagăn al neîmblânzitelor păcate, întrucât, precum se ştie, el e putătorul însemnului sexualităţii Din punctul de vedere al caştilor, austerilor şi suprapământeştilor, iniţiaţi zalmoxieni, el este pământul cel plin de seminţele impurităţii, el este idolul de vârsta leagănului: al necunoaşterii de sine şi al ştiinţei, numai a aceluia care vine prin durere şi prin plâns Precum se zice, copilul care nu plânge nu primeşte sân — De ce: „Mutul râde de lumea care l-a pângărit …?“ — Şi-n acest caz pornim de la aspectele de teatru ale personajului Râde cu omul, cum s-a zis, pentru că este singura fiinţă care râde, întrucât e omenos Râde omenosul pentru că înţelege mai mult decât neomenosul? De ce râde omul omenos şi de ce mai râde neomenosul om? El râde întrucât râsul lui este un grai Poţi să-mi spui dumneata o mie de cuvinte pe care le aud şi nu le văd, dar râsâi-mi o singură dată şi te înţeleg de o mie de cuvinte Sunt câteva ziceri: „Râde hârb de oală spartă; E de râsul lumii, Râsul-râsului, adică 60 iată faze ale unui grai Vreau să zic: râsul este a doua limbă a Mutului Nea Oprea Mutul, despre care am vorbit, avea un râs de om care vorbea Nea Oprea Mutul avea un râs mai râs decât o mie de pucioşi încruntaţi şi rânjitori Nea Oprea Mutul nu rânjea Cine n-are grai, cine este mut, cine nu are voie să vorbească ce mai poate face omenescului din el decât să râdă?! După bâlbâitul şi lătratul lui, în prima limbă, Mutul, într-a doua, râde Râde pentru că el nu rânjeşte Căci rânjeşte câinele în felul lui de-a zice duşmănie, ură Rânjeşte armăsarul, după ce nechează, către juna iapă Rânjeşte şi berbecul la mioare Şi la oi în vârstă … Graiul erosului celui vinovat fără de vină, graiul vinovăţiei celei fără de stricare Graiul Graiul fiarelor, pentru înmulţirea fiarelor Mutul nu rânjeşte, întrucât la gură nu e animalic Acolo-s buzele pe care umblă fluturii surâsului Surâsul e copilul râsului Surâsul este râsul făt Când se face mare, hohoteşte Când e fiară, se retrage înspre dinţi, rânjeşte Prin urmare, când râde Mutul de lume, ce-i face el lumii? Îi face că n-o rânjeşte nici ca un câine, nici ca un armăsar berbec El vorbeşte deci lumii, şi lumea, proastă, râde Adică îi răspunde Fiecare după cum e prost Care hlizindu-se, care chicotind, arătând fasolile, care hăhăind cu gura până la urechi La Cina cea de taină a râsului, în capul căreia stă Mutul, cum văzurăm, cine deci se află? Unul Rânjilă Unul Zâmbilă Unul Chicotilă Unul Hăhăilă Şi ăla mic: Râz-gâilă, adică cel ce râde gângurind, râzgâiatul cocon în Cogaion Iată de ce râde Mutul şi cu cine îşi împarte pâinea râsului, zicând: „Râdeţi, căci acesta este trupul meu, carele de voi, carele pentru voi moare de râs!“ 61 Nu ziceam că dacii mureau râzând? Mutul Acum, după ce el a răposat de râs, râzând N-are el, la una din subsiori, blană de sălbăticiunea zisă Râsul, adică linxul Şi, mergând el prin pădurea lumii, i-a sărit în spate Râsul Şi-a repauzat Cum vine aia? A început călătoria în pământ ca o sămânţă Şi, din această clipă, el a coborât pe celălalt tărâm, şi începe altă viaţă, tot a lui, de zeu Şi mai este sănătatea râsului îndeobşte Deşertarea de dureri ale trupului, ale sufletului şi ale morţii! 62 Mutul (f) Călătorii pe nori 8 mai 1987, ora 13,30 — De ce: „Preot al unui oracol vorbind în dodii,/căci adevărurile se desfac“? — Preot am arătat că este Mutul în analizele de până acum În ceea ce priveşte oracolele, acolo vorbirea era încâlcită, adică mai amestecată decât câlţii, mai noduroasă decât orice clinci şi împiedicată cu mii de clenci Nu mai vorbim de incoerenţă, cum ar zice omul de azi Precum se ştie, stihurile, versetele, cel mult strofele, pe care le zicea Potias, constituiau mai apoi textul asupra căruia trebuia să se aplece cu multă încordare preoţii iniţiali, inşii bine cunoscători a multe Ar mai fi şi altele de zis despre oracol, vorbire oraculară şi, ce-mi pare mie bine de atâta rău gramaticesc este că, în cuvântul oracol, se află sâmburii oracul Oracul Ceva ocultat adică, în funcţie de timp Despre vorbirea în dodii, următoarele: precum se ştie, astăzi, a vorbi în dodii, înseamnă a vorbi fără logică, cu incoerenţă, anapoda Este şi verbul, în basme, a dodăi, tot aşa, însemnând ceva grai, punere la cale, secretă, deci neînţeleasă de oricine Sfătuire secretă În peiorativul de astăzi, vorbirea 63 în dodii nu ne interesează decât în măsura în care publicul ne aude, dar nouă nu ne pasă Există un refren de cântec popular Deci se zice acolo ce se zice în stih cântat şi, când se termină strofa, iar se aude: „Dodă, dodă!“ Iarăşi versuri iarăşi: „Dodă, dodă!“ Ce să fie cu dodăiala asta? Să fie dadă, dadă? Adică o invocaţie a zeiţei, sora mai mare a preotesei? Pe Ritonul de la Poroina, ni s-a trimis de către părinţii noştri următoarea vedere în sanctuar: cum te uiţi în faţă drept, este o femeie stând pe scaun scund, de casă antică, în cămaşa ei fără de cusătură şi numai dintr-un fir, precum straiul cel de zale, descheiată la pieptu-i de mamă Într-o mână, ţine un riton cu cap de bour, precum cel de la Poroina însuşi, sub sânu-i mare Cu cealaltă mână, se mulge, stoarce deci din pieptul său laptele-i În stânga ei, la intrarea în incintă, ce se bănuieşte, o femeie, altă zână, ţinând mâinile în aşa fel, încât să distingem atitudinea de poftire a mea şi-a dumitale înlăuntru Şi la cine? La femeia care stoarce al său lapte în Riton de la Poroina Şi-am intrat la dada Şi ne-a dat ea nouă laptele cu ameţeală, de la naştere până la moarte să vorbim în dodii Revenind la fondul arheologic, se înţelege că este vorba despre un ritual iniţiatic, în care novicele priveşte laptele iedului, precum am stabilit noi prin cele din monezi În partea dreaptă a Ritonului, dincolo de laptele în vasul sfânt, o altă zână de femeie întinde mâna-i să ne ia frumos, să ne ducă unde ni se şi nouă cuvine, după ce-am fost în templu alăptaţi de dada Sunt trei surori Afară, una ne pofteşte în lăcaş, afară – alta ne petrece Către dada, pe la dada, de la dada 64 Băut-am şi ne ducem tot zicând: „Dodă, dodă!“ Dodăi, vorbim în dodii, însă dadaişti nici nu visăm a fi A vorbi în dodii A zice precum Pytia şi a umbla cu cele ce acolo ni s-au zis, la tâlharii bine învăţaţi, să ne facă zicerea la zicere A vorbi în dodii, a vorbi cu dada Beţi de Capetele dadei, dodăind: „Dodă, dodă!“ A vorbi în dodii! În ce ştiu eu, se vede d acesta preschimbându-se în z A vorbi în dodii este a vorbi în zodii, încă înainte de a pricepe zodiile, încă înainte de a-i citi luminile Dodă, dodăire – este vorbire divin zodiacală, nelămurită încă Mai încolo de la laptele dadei, când ajungem pe mâna preotului Logosfat, începem să aflăm vorbirea în lumini, în logostele Dar aici ne dăm pe seama altui zeu Dodăiala este, iarăşi, cea de-a treia limbă a Mutului Să ne amintim graiurile Lui: înfăţişarea mascată, râsul şi vorbirea în dodii Dar mai sunt şi altele spre care să purcedem, căci adevărurile se desfac unul câte unul … Cum adică a vorbi în dodii căci adevărurile se desfac este aşa: precum am zis mai sus: a face un adevăr nu este totuna cu a zice un adevăr Deşi, iată, adevăr, precum aflăm, este ceva dat în vileag, ceva adevărat, adică ceva indiscutabil, încât se adevereşte, se înfăptuieşte, vrem să zicem Adevărul este arătare, înfăţişare Ceea ce este precum este Aşa se fac adevărurile de către ele însele, fără mamă, fără tată, adevărul este un Dumnezeu care pre sine s-a născut Aşa se face adevărul: de la sine La urma urmelor, suntem în culpă de tautologie Cu adevărul totuna cu fapta Cu facerea de sine 65 Dacă Mutul ar face greşeala adevărului pe şleau, el n-ar mai fi mut S-ar sinucide, făcându-se alt zeu De aceea, întrucât i-e teamă de nefiinţă de la sine, el se fereşte de sine, care este adevărul, şi se arată în pocite ziceri, scălâmbate şi scălâmbăite părţi Mutul este adevărul cel adevărat şi neadeverit decât sieşi, coborât pe pământ şi luând măsura celor pământeşti într-ale sale Mai este un aspect! A vorbi pe şleau înseamnă iată ce! Şleaul este nu drumul drept, pe cum credem noi astăzi, sau drumul de-a dreptul, sau drumul la dreptate, pieptiş Şleaul este răzorul cel lat, nepăscut de nimeni, puntea cea virgină, necălcată de nimeni Drumul este ceea ce se arată în chip de două cărări, pe care umblă caii cei urmaţi de roţi Drumul este cărarea dublă a carului Şleaul este al omului când acesta, ca şi Dumnezeu Apolon, umblă în car Adevărul Dumnezeu este Cel-ce-umblă-în-car Prin urmare, adevărul nu este pe şleau, nu vine pe şleau El umblă în carul lui, pe deasupra şleaului Zeul Adevăr umblă în lume pe cărarea roţii drepte şi pe calea roţii stângi Şi-l întreb eu deci pe Lao-tz: Dao cum este calea? De vreme ce, iată, carul umblă două căi de roţi, iară Dao e pe şleau Ştiu, Calea lui Lao-tz era un drum de-un singur om De un pustnic, un sihastru, care în lume calcă doar poteca lui, cărarea insului Drumul, precum ni se spune de către lingvişti, vine de la dromos, „cărare“ în greceşte Nici lungimea, nici lăţimea nu arată numele Dimpotrivă, în limbaj arheologic, dromos e o trecere de câţiva paşi, până la mormânt Fii atent ce nebuni sunt românii! Au luat drumul, scurtă cale până la mort, şi-au luat calea, precum ne învaţă lingviştii, de la romani 66 Şleaul nu ne spun dicţionarele de unde-i Dacă ne rugăm de profesorul Graur, are să ne dea pe seama slavilor Dacă ne cerşim la alţii, au să ne trimită la ei înşişi, alţii Precum vede tot românul, însă, drumul are două cărări şi-un şleau Cum a adaos el, cum a lungit, cum a lăţit dromosul scurtimea aceea pân-la mormânt şi calea, la două cărări de cai, de roţi Să ne-amintim călătoria, adică mersul pe cal Drumul călare, în monezile dacilor, spre cunoaştere, este Tao-de-etate Deci, învăţătorul meu, cu al său Tao=Calea, dreptate are Dar numai la etatea fragedă, când eu din Dacia mă duc să învăţ pe la toate sanctuarele, precum am zis; când m-am întors în Dacia, eu umblu în carul meu, pe care îl găsirăţi la Bujoru, pe două căi şi pe-un şleau Iată-l pe Zalmoxis! El este Calea plus şleaul plus Calea Întreit se-arată azi, precum Zalmoxis, precum zeii în zi Şi iar ne întoarcem la călătorii cei pe nori Numai ei îl găsiseră pe Zalmoxis, care este calea cea de deasupra drumului, cea de deasupra căii şleaului şi a celeilalte căi Călătorii pe nori Şi, astfel, Mutul, iată, ne vorbeşte în dodii, pe deasupra şleaului mergând, întrucât este adevărul cel ce pe sine nu se lasă 67 Mutul (g) Hârşie de obârşie 8 mai 1987, ora 16,30 — De ce: „menit să-i cheme să le ceară viaţa/şi să-i arunce pe rugul unei lupte“? — Menit, adică hărăzit, adică având har, predestinare şi pregătire a fi mobilizatorul lor, călăuzitorul lor Către un ideal colectiv Să le arate calea cel puţin Să fie Calea lor în cele mai de vârf timp şi noroc Mag, adică propovăduitor, proroc, conducător, învăţător mare Acestea sunt instituţiile Chemării, ale vocaţiei insului public care se cuprinde în Mutul Acolo, undeva, la inimă, în braţul drept, pe limbă, în limbă, în frunte cu steaua lui, stau măştile, idolii cei mici şi amănunţi în unul, Marele Mut Chemarea celui chemat, adică glasul – glasului, cuvântul din cuvânt, fiu-logosfiu, menit, hărăzit să le ceară viaţa, adică să-şi lase viaţa pe mâinile lui, să se lase cu tot avutul lor pe seama-i, şi, la urmă de tot, „bunul cel mai de preţ“, cum zicem noi astăzi, viaţa, să i-o împrumute, să i-o lase lui în luptele cele de zi cu zi, în confruntările de căpătâi ale neamului din care a purces şi pe care l-a întruchipat Am zis întruchipat şi iarăşi ne întoarcem la mască, adică la unul chip luminos al Unuia, cel de sus, şi-al unora şi-al tuturor alor de pe pământ 68 Să le ceară viaţă! Dar ce viaţă?! Vieţuirea, durata, raţiunea însăşi de a fi pe lume Căci el le este! — De ce: „Marele Mut, zeu arlechin,/c-un ochi râde, cu celălalt plânge“? — O dată Zalmoxis se naşte aşa pe lumea asta! Un om s-a dus să taie lemne în pădure Şi a luat un lemn de tei şi l-a adus acasă Şi, peste noapte, din buşteanul la gura sobei, a ieşit un Făt-Frumos Un fecior de om, şi i-au zi Făt-Frumos din tei Dintr-un alt lemn rămas, stăpânul a cioplit o păpuşă Şi învăţaţii i-au zis maşcoidă Mică mască, mică înfăţişare, adică mască ţinută de-un mâner Şi Făt-Frumos din tei şi Aşchie ăla sunt Fiii-Lemnului Mai târziu şi pe alte meleaguri, tăietorul de lemne îşi câştiga pâinea ieşind cu Vasilachele lui prin târguri, la teatrul de marionete Acolo, la arlechini La circ La lemn căzut La Făt-Frumos din surcea Cuvântul arlechin eu nu ştiu ce obârşie să aibă, dar eu i-aş fi zis urlechinul Râsu’-plânsu’, cum s-a mai spus Un zeu de lemn Marele Mut De unde sta el de lemn al cunoaşterii, de arbore genetic al strămoşilor, lămurit buştean, i-a sărit ţandăra Surceaua lui este un ciob al marelui copac Încetând borboroseala noastră hermeneutică, am zice: Marele Mut, zeu caricatură şi caricaturizat: trăsăturile-i divine, oricât de strâmbe, tot se pricep Nu spuneam noi că el îi face să râdă? Nu este el tatăl Râsului şi Râsul însuşi? Dumnezeul giumbuşlucurilor, al farselor, pentru cine crede că viaţa este o comedie, un măscărici de bâlci – pentru cine crede că viaţa este un bâlci, căci, în Marele Mut, fiecare vede Dumnezeul lui, precum este văzut şi de Dumnezeu, cât a mai rămas în el 69 — De ce: „ca ouăle-n pasăre stau sufletele-n el – ciorchin/de inimi, viaţă nobilă, scăldată-n sânge“ — Acest conglomerat metaforic are următoarele componente, prin care trebuie să adâncească primordialitatea divinităţii Mutul Să detaliem Comparaţia „ca ouăle-n pasăre“: după cum ştii şi ai văzut acasă, în găina bătrână, „care face ciorba bună“, e-un ciorchine cu broboanele rotunde: ouăle de mâine, poimâine, răspoimâine, şi toată luna, şi tot sezonul ouatului, laolaltă, mari şi mici, numai gălbenuşurile împieliţate bine Pare ce vedem, după ce am mai citit, să fie lumea cerului, cu sori şi cu planeţi, gogoloaie mici şi mari de foc, înainte de strănutul genetic (Text întrerupt, reluat pe 10 mai 1987, ora 12,15) Altfel spus, avem în faţă nebuloasa din care s-a ivit o lume de planeţi, o lume cu sori şi planeţi După cum se ştie, capul şi căpătâiul doctrinei orfice se tâlmăceşte prin simbolul oului cosmic, lumea închisă în învelişurile ei, plutind ca oul pe apele primordiale Mai cunoaştem Muntele Găina, loc sacru al triburilor maramureşene, Muntele Munţilor, pe plaiurile căruia se desfăşurau întrunirile de datină, precum se cunoaşte vederea băiatului cu fata, punerea la cale a nunţii, târgul, adică tratativele, învoielile, stabilirea zestrei şi a celorlalte amănunte matrimoniale Întemeierea familiei pornea de aici, de pe muntele Găii-Ingăii-Inii, adică vârful pământului iniţial Locul începutului a ceva N-avem îndoială că aici au existat sanctuarele şi tot felul de incinte sacre ale consacraţilor preoţi şi consacratelor preotese ale mamei Gaia, ca zeiţă-mamă a oului primordial, ca mamă a pământului 70 Într-un basm românesc, se află locul în care personajele povestirii eroico-gnoseologice respective, Fătul cu Fata, mirele şi mireasa, la masa evident rituală, încep Ospăţul mâncând ou alb cu zeamă Este un fapt de viaţă aici tâlmăcirea doctrinei orfice, ritualul oului, primordial, adică alb De altfel, oul de argint, alb, adică maculat, pur, neîncondeiat încă Oul lui Ion Barbu, de mai târziu, dogmatic, adică nu aşa cum înţelegem noi astăzi despre insul „dogmatic“, închistat în ideologia moartă, ci oul dogmei, oul învăţăturii imuabile, de nepus la îndoială Gaia, Găina, Cloşca sunt trei nume în ipostaze diferite ale zeiţei-mume a pământului, pe de o parte; pe de altă parte, mumă a universului, a Oului Cosmic De la Ion Barbu, autorul „Jocului secund“, până la Brâncuşi, cu oul lui, până la Nichita al nostru cu „Oul şi sfera“, orfismul, pitagoreismul în poezia română poate fi urmărit cu mare folos intelectual Tulburătoare ne par însă locurile din literatura şi cultura populară, de la basme la proverbe, adică la preceptele unei doctrine care a cuprins masele (cum ne-am exprima noi astăzi) aceste relicve ale unei construcţii filosofice tâlmăcite, transpuse în viaţă prin lăcaşe ale cnozelor magice, prin datini şi obiceiuri, deci prin instituţii o dată şi pentru totdeauna date, ca un dat neclintit, ceva întru obşte; obişnuit, va să zică, adică în colectivitatea primordială, vie, de zi cu zi, în consecinţă şi istorică Tudor Pamfile, dacă nu mă înşel, în cartea sa despre datina încondeierii ouălor la români, cu prilejul sărbătoririi resurecţiei naturii, întreprinde o vie şi mai mult decât interesantă cercetare a motivelor ce se imprimă, ce se desenează, ce se scriu pe ouăle acestea sărbătoreşti, sacre Datina ouălor încondeiate ar fi instituţia a doua a cultului simbolului cosmic primordial la români De la oul alb, cel de argint şi cel de aur, al doctrinei orfice, până la oul încondeiat, 71 plin de simboalele „păgâneşti“, dar de fapt adevărat atlas şi abecedar, condică a vechilor alfabete sacre, oculte, uitându-li-se prin vremuri semnificaţia directă, ci numai bântuind urmaşii cu forţa magică a tradiţiei Prin frumuseţi şi acuitate plastică, prin ascuţirea stilizării, prin vii, ca şi la început, curenţi ai intuiţiei, aceste scrieri au supravieţuit, încât, astăzi, noi putem să punem faţă în faţă semnele, ideogramele din monezile geto-dacice cu acelea de pe ouăle încondeiate Este evident că „motivele“, răurii aceia de pe ouă, nu sunt scrise la întâmplare De altfel, am alcătuit după cartea lui Pamfile, mai sus amintită, o listă a numelor ce le poartă fiecare dintre acele semne În fruntea tuturor, ca semnificaţii şi susţinând punctul nostru de vedere pe care căutăm să-l acredităm acum, aici, sunt semnele care numesc-arată, ale cerului, astrele, zodiile Logo-stelele, altfel zis, adică ale logosului semne din aştri Al doilea pas întru destrămarea metaforică ce o întreprindem noi în momentul acesta este demersul următor, cel comparat Sufletele care stau în Mut ca ouăle-n pasăre Suflete! Precum ştim din doctrinele antice, aerul cel înalt şi pur în acele de demult învăţături şi minţi era populat cu suflete Etherul, prin urmare, ca un teritoriu al sufletelor Zgămăind bine cuvântul suflet, ne dăm seama de „materia“ din care este acesta alcătuit, şi anume din suflar, din suflu, adică o putere mai mică, o boare de vânt În basmele românilor, există un teritoriu ceresc în care ajunge eroul, de i se zice Vântul Turbat Vântul Turbat, bag seamă, este cu un înveliş sferic al lumii infernal Pe când etherul cel plin de suflete este o suflare, un suflu, o adiere numai Mişcare a păcii, linişte şi mângâiere a spiritului Prin urmare, în Mut stau sufletele cele de care este etherul populat, stau, zic, precum ouăle-n pasăre După cum am spus, şi mai apoi „ciorchin de inimi“ 72 Cu această a doua comparaţie trecem la Mutul cel de alt zeu, la sufletele lui de pe pământ Pentru simplul fapt că ciorchinul este tot o populaţie, o multitudine de alte sfere, cum se ştie Strugurele, ciorchinul de strugure adică, este format din zeci şi zeci de sfere sau ovale, de data asta vegetale În broboanele de strugure, la mintea copilului, cum vedeţi, se află sămânţa de viţă, sâmburele pomului de struguri, ce se cheamă via Cunosc o frumoasă tipsie grecească, ce arată astfel: pe fondul negru, într-o suplă barcă, mai mult în chip de sprinten delfin, purpuriu, Dyonisos şade în destindere, în tot cuprinsul bărcii sale divine, răzimat într-un cot Pe lângă şoldul lui, în susul zugrăvirii de pe talerul grecesc, se ridică pom al viţei de vie, drept, desfăcând asupra-i ramuri cât cuprinde toată bolta Sunt, cu toţii, doisprezece ciorchini Pentru frunze mari, divin veridice Mai cunosc icoanele pe sticlă, în care zeul nou, stă pe tron prea vechi, gătit cu zigzaguri şi meandre, precum lăzile de zestre de la Maramureş până-n Bucovina Din coastă creşte un pom de viţă de vie, mari ramuri şi bogate umplu bolta pe asupra-i, purtătoare de ciorchini, şi ei cu număr Pe unul, spic de broboane, s-a încleştat mâna zeului, care stoarce într-un potir vinul noii credinţe Iată „faptele de cultură“ sau, mai bine zis, rădăcinile culturale ale comparaţiei a doua, conform căreia sufletele stau în Mut precum ciorchini de inimi, adică sângele de viaţă nobilă Şi „scăldată-n sânge“? De ce scăldată-n sânge? Pentru că, ziceam, barca delfin, în care Dyonisos zburdă pe negrul ocean, este roşie; roşii sunt şi strugurii cei, cosmici ai tufanului de viaţă ce se ridică de la şoldu-i, roşu trebuie să fie, şi de sânge, ceea ce stoarce celălalt zeu în „pridvorul patriarhiei“, căci butucul de vie al acestuia creşte chiar din coasta-i Aceştia-s Mutul nostru 73 — De ce: „înţelept în pragul marilor greşeli“? — Începutul versului este banal Fără percuţie Ba, aş zice, scăzând din faima ce i-o atribuim Mutului În pragul marilor greşeli abia începe versul, care a luat-o greşit la drum, să se ridice Mutul cel filosof este, aşa cum am zis, nu după ce ar fi greşit O vigilenţă mutească îl face să fie înţelept înainte de a pune piciorul pe pragul capiştei păcatelor Adică el este pur, el este sfânt, el este filosof mai înainte de a fi fost păcătos Mai înainte de a fi făcut gafe Cred că proverbul „tot păţitu-i priceput“ nu este moştenirea Mutului Desigur, am mai dezbătut asupra geniului premoniţiei la Mut Dar nu e vorba numai de previziune Prag înseamnă locul de la care intri într-o altă lume, într-o altă etapă, de afară înlăuntru, dintr-o odaie în altă odaie De, zice: „a pune piciorul în prag“ Adică a lua o hotărâre, a nu mai amâna, a fi categoric într-o împrejurare Se mai spune: „a dat cu capul de pragul de sus“ Adică s-a lovit la frunte, a trăit impactul cu o realitate neprevăzută Mutul este înţelept între a pune piciorul în pragul de jos şi între a da cu capul de pragul de sus El este între hotărâre şi venirea minţii la cap, în urma impactului cu o realitate neprevăzută Nu e vorba de o bălmăjeală Ne aflăm între faţa nuanţelor prevederii, prudenţei, şi între hotărârea de a depăşi o stare, de a începe altceva, de a intra în necunoscut Deci el are cele două dimensiuni ale intrării în fiecare act ce-l întreprindem Mutul nu e un simplist Nu e un instinctiv Nu e un inconştient Mutul este simplitatea înţelepciunii, este natura înţelepciunii Nu e un instinctiv Nu se aruncă orbeşte în lume şi în actele importante 74 Nu e un inconştient pentru că el ştie, el are conştiinţă adică de începutul lucrului ca fiind sfârşitul altui lucru şi se bizuie pe adevărul că sfârşitul lucrului este începutul altui lucru Căci de aceea sunt două praguri: unul pentru picior şi altul pentru cap — De ce: „ci drept în faţa multor nedreptăţi“? — Drept în sensul nu numai de nepărtinitoriu, neabuziv, echilibrat, ci drept la ţintă Adică direct la cauza-cauzelor Ca atitudine filosofică, ca atitudine de viaţă În faţa multelor nedreptăţi, este o zicere oablă, direaptă, adică: atâta cât se zice, atâta şi este Dar nedreptăţi nu numai de lume Că este neloial omul faţă de om Nedrept Că face ăluia ceea ce nu se cuvine Dreptatea este, vra să zică, legea Nedreptatea, vra să zică, e fărădelegea Prin urmare, Mutul este lege, cuviinţă, îndreptare, drept, dreptate, drum neocolit de-a dreptul lumii şi el lui Dumnezeu în faţa a ceea ce nu este de-a dreptul, drept la lume Clarviziunea neabătută — De ce: „Idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii,/ pierzându-şi scrierea, însemnează şi hârşâie/pe lemnul răbojului – ci nu-şi greşeşte augurii/în înţelepciunea sa de obârşie …“? — Pecetluit vrea să zică lucru, act de cancelarie, vrea să zică document legat Adunat, legat şi purtând pecetea stăpânului, bine sublimată în ceară roşie, a stăpânului indiscutabil Cunosc la muzeul din Sighet o cameră cu mese de expoziţie pe care sunt aşezate pecetalele, ştampile ţărăneşti, de lemn, în 75 diferite chipuri sculptate, în capătul de jos al cărora se află imprimate semne anume şi ale căror sensuri imediate şi ultime au fost de mult pierdute Cele mai multe din aceste semne ne amintesc motivele de încondeiere a ouălor şi ideogramele de pe banii de argint ai dacilor Cercetând aspectele plastice, formele obiectelor, deodată te afli în faţa a zeci de obeliscuri, stâlpi de graniţă, stâlpi de căpătâi, semne de hotar şi columne vechi, comemorative, comisurale Dacă aş fi sculptor de monumente, aş umple oraşele României, proiectând aceste bibelouri de lemn, nu mai înalte de 10 centimetri, înălţându-le cât Coloana fără de sfârşit a lui Brâncuşi pe unde au căzut ai noştri pentru patrie şi lege, de-aş umbri faima acelui sacru stâlp din Târgu-Jiu Cum sunt numai scriitor, am să cercetez ştampilele, adică grupurile de litere care, apăsate-n pâine crudă, imprimau mici stampe, sigilii, peceţi voievodale, asupra a ceea ce stăpânul pune semn A pune semn=a închide, a nu lăsa bunul pe seama oricui şi la voia oricui A pecetlui înseamnă a pune semn de stăpân, precum şi de destin, adică a pecetlui Vrea să zică=adică lucrul şi fiinţa pecetluite au fost cuprinse de-o instituţie supremă, păzite sunt de lege, neschimbătoare, iar uzurparea de vreun fel nu le atinge „Pecetlui cu fierul“ e mai mult decât ştampilat şi decât sigilat este sfânt deoarece nu este înfierare Pecetea, sigiliul sunt aparate ale mărcilor care dau sacralitate Pe când înfierarea este aplicarea unui semn discriminatoriu, evident că şi de proprietate, dar asupra vitelor Dacă aş fi zis: „idol înfierat pe rana gurii“, aş fi pângărit Pecetluit cu fierul, vrea să zică şi precum se ştie, punând sigiliul, stema, herb şi zicere mai înfocată decât însemnarea cu 76 fierul Lăsând, vra să zică, rană, cicatrice neşterse până la desfiinţarea acelui lucru însemnat Adică deosebit luat în stăpânire „Pe vrana gurii“ acest herb al focului, vra să zică?! Vrană este borta, gaura, gura, gârliciul vasului de vin pe care curge sângele lui Dyonisos Scobind bine cuvântul vrană, găsim sunetele în vibrare şi brrr frisonant al rănii, al locului rănit precum coapsa lui Zeus, în care a crescut copilul Dyonisos Când te uiţi la butoiul de vin, să ştii că acela este un picior al zeului lovit cu spanga, cu lancia, de ţâşneşte sângele viu Când te uiţi la vrana gurii Mutului, să ştii că gâlgâie gârlă şi izbuc graiul Mutului, ce este „luaţi şi beţi, acesta este sângele meu, carele pentru voi se varsă!“… Fiul logosului, logosul întruchipat istoric … Pierzându-şi scrierea, jumătate din al doilea vers vra să zică exact ce spune Că Mutul cortegiilor căluşereşti este zeul poporului nostru părinte, despre care ni se bagă în cap şi noapte ca şi-a pierdut limba şi, deci, scrierile Autorul admite aici temporal acest lucru şi, de aceea, atrage atenţia că zeul lui şi poporul acelui zeu însemnează, adică face semne şi zgârie pe lemnul răbojului A fost numai o premisă, întrucât însemnează, vra să zică face semne pe răboj Despre hârşie şi răboj! Hârşie – a scrijela, a rade, a şterge cu un obiect tăios semnele pe o piele veche, căci hârşie piele înseamnă Palimpsestul Pergamentul Cine zgârie semne hârşie Deci face scrierea pe hârşâie, piele de oaie Numai acest loc şi tot mi-ar fi de ajuns să susţin că ai noştri, scriau pe piei de oaie Cum se ştie, practică a magilor, a vracilor antici În ceea ce priveşte răbojul, am putea umple, hârşâind şi noi pe hârtie (cum s-o fi schimbat „ş“ în „t“, de-a ieşit din hârşie – hârtie?) pagini–pagini Ne vom opri numai la câteva 77 aspecte Întâi, răboj nu este cuvânt slav El se mai zice, în alte judeţe de grai, răbuş, răbuc, răbuh Toate au însă în ele, aceste cuvinte, pe ra, soarele din Hiperboreea până în Egipt; cel de pe buze (buş), semnul soarelui celui vorbit, Dumnezeul cel de pe buze Adică graiul Vorbirea În ceea ce priveşte celelalte componente fizice şi metafizice, vom rezuma că răboajele sunt un sistem de evidenţă contabilă, practicat de păstori şi de ceilalţi crescători de vite A supravieţuit până în vremurile României moderne Aspectul fizic al răboajelor este diferit, parcă vrând să ilustreze variaţiile nominal Răbuş, răboze, răboz Ră-boz este lemnul cel sfânt pe care este însemnat numele soarelui, ale idolilor, ale bozilor adică, ale zeilor păgâni, pastorali, agrari Ceea ce cunoaştem noi despre scrierile dacilor ne permite să susţinem, anulând începutul versului precedent, anume că dacii şi-ar fi pierdut scrierea, iată, dovedind că răbojul este scriere Scrierea Una sintetică, nealterată de timpuri şi nemistificată de inşi Nemistificată, întrucât: sistemul răbojului, ca act încheiat între două părţi contractante, procedează la înmânarea câte unui fragment de răboj fiecăreia dintre părţile în cauză Răbojul n-are valoare decât atuncea când cei ce s-au învoit în afacere se întrunesc, punând cap la cap cele două segmente ale micului act, confruntând veridicitatea documentului În plus, numirea acestui sistem de evidenţă şi scriere, care-i consemnează şi-i instituie sacralitatea, Ră (buş), scriere a zeului, Ră (buh), carte sfântă, ne arată că îl făcea inviolabil Jumătatea a doua a celui de al treilea vers mai mult tâlmăceşte, concluzionează toată peroraţia noastră asupra scrierii pă răbuş, asupra pecetluirii, asupra inviolabilităţii rostirii Mutului Cităm: „nu-şi greşeşte augurii în înţelepciunea sa de obârşie“ finalizează excursul într-un fel oarecum Căci vom 78 zice: cine e pecetluit, ars la gură, cine deşi, se zice că, şi-a pierdut scrierea, îşi înseamnă din moşi-strămoşi pe hârşi şi pe răboj, cum să-şi greşească previziunile, când este înţelept din obârşii, când, aşa cum arătam mai sus, a dat cu capul de pragul de sus, şi a mai şi pecetluit ceea ce a zis şi a însemnat? Etc Hârşie de obârşie, Mutul scrie din moşi-strămoşi 79 Mutul (h) Ce se naşte din cuvânt 10 mai 1987, ora 17,00 — De ce: „taină între ceea ce trebuie şi nu trebuie ştiut“? — Marele Mut, zeul secretelor, sub auspiciile, sub stăpânirea, deopotrivă pământească şi cerească, ale căruia sunt puse sanctuarele, toate lăcaşele confreriilor Zalmoxiene, legile, scripturile şi datinile iniţiatice, punte mai întâi între cer şi pământ, dar, mai cu seamă, taină, precum se zice, adică ocultare, acoperire, el tace Aceasta este fapta lui cea prin care se numeşte Taină-tăinuire, dar, mai cu seamă, punte de ritual Un ritual de căluşari este acela zis al îngropării ciocului Ciocul este un fel de plisc, un ciocan falic Vătaful de căluş (relatez fapte de-acum o jumătate de secol, petrecute pe malul Oltului – vezi monografia Oprişanu), după o sută de gesturi magice, fuge şi îngroapă acel obiect ciudat în grâu Zice cuvinte neînţelese, un descântec pe care nicio antologie nu l-a prins Vom zice: taina îngropării ciocului de căluş în muţenie şi în grâu, taina seminţei Mutului Nicio monografie de căluş nu poate să ne descrie cu exactitate ce semnificaţie are acest moment „coregrafic“ Mutul este, iată, o răscruce pe care numai noi putem să o înţelegem, 80 între ceea ce este imperios necesar de a fi divulgat şi cunoscut şi ceea ce imperios trebuie să nu se cunoască Pentru că el este zeul a ceea ce trebuie şi ceea ce nu este de trebuinţă, el este zeul ştiutului şi neştiutului, carele numai singur se ştie pe sine şi recunoaşte pe ale sale, face cunoscut numai ceea ce crede că trebuie cunoscut, învăluie ceea ce numai el ştie că trebuie ascuns, prin urmare taina-tainei, deopotrivă cu ştiinţa-ştiinţei şi priceperea-nepriceperii, în aşa fel încât cel ce se crede atoate cunoscător şi în toate preadeştept devine că se vede neştiutor şi se arată rătăcit Cum ziceam şi mai înainte, el este misterul, dar şi secretul, misterul mare şi misterul mic, săcreta de lume şi de pădure de nepătruns în chiar clipa când crezi că ai pătruns-o El este poezia şi metafora care e precum se zice şi care mai este precum se înţelege abia după câteva zile de la citire Mi se întâmplă adesea cu poemele lui Eminescu, pe care le citesc de cel puţin tot atâta vreme de când scriu În fiecare an, reiau câteva luni de zile lectura şi de fiecare dată aflu lucruri pe care ieri nu le-am băgat de seamă Este ca şi cum peste noapte sau în câteva săptămâni ar fi crescut acolo, în locul din care credeai că ai smuls din rădăcini ideea, zic, iată, de-acolo, peste câteva zile, după o bună ploaie şi odihnă, pământul cuvântului eminescian ridică iar tulpină, floare de lalea Cum zicea el: „Ne-nţeles rămâne gândul ce străbate cântecul!“ Îngăimăm şi noi: nesfârşit rămâne cântecul, unde umblă Mutul muturile Muturii sau buturii Adică butucii care, când i-ai retezat crezând că se termină, dintr-o dată, pe neaşteptate, umplu lumea de lăstari de alte înţelesuri Marele Mut, între ceea ce trebuie adulmecat şi neadulmecat, ajuns şi neajuns, deci văzut şi nevăzut, decât auzit şi nesesizat, deci, mai departe, spus, divulgat şi ascuns, cinstit, adulat, preţuit şi dat în vileag Cum zice versul mai departe: „veşti în 81 zadar“, veşti de dragul veştilor, care nu ţin nici de foame şi nici de sete, nici de frig şi nici de cald, a şti de dragul de-a şti, care vra să zică ştirea-ştirilor ce nu-şi foloseşte decât sie însăşi şi, de aceea, îşi e atotfolositoare, încât lumea nu mai poate trăi de atunci până azi, de azi înainte, fără această patimă: Mut de dragul Mutului Un a şti de pe pământ şi a şti din cer, vra să zică a şti de dragul de-a şti A şti de încolţitul grâului A şti de arat, de semănat A şti de făcutul caselor A şti de-a şti C-aşa vreau eu şi fără asta nu se poate A Şti Mare, A Şti Mic, A Şti Degeaba Dar Degeaba-Degebii! Adică da-da! În sensul de nicicum Veşti necerute, veşti nefolosite, veşti nefolositoare, „de care însă aerul geme împânzit/ca un mare steag de mătase, înnodat“ Ce mai vrei? A şti de mare steag de mătase brodat, adică a şti de steag de căluşari Căci a vedea o flamură de-odată e un semn care se înmulţeşte de câţi ochi îl văd şi de-odată aerul este împânzit, se umple, forfoteşte de steaguri brodate, că sunt atâtea flamuri deci pe lume câţi ochi se uită la ele Mutul poate dovedi că un steag, că o flamură anume ridicată vine şi devine un milion de steaguri Închipuie-ţi că, în momentul când apare pe cer un obiect pe care nu l-a mai văzut nimeni sau pe care toată lumea îl aşteaptă ar fi întâmpinat cu un milion de fleşuri? Închipuie-ţi că milionul ăla de fotografi s-a răspândit în lume şi ei toţi au fost opriţi de vameşi Şi, la sfatul vameşilor, ce-are să se zică? Spăimântaţi, au să-şi vestească unul altuia un milion de spaime, un milion de taine De odată, la Sfatul vameşilor, vine unul care a fost de faţă şi adevereşte că nu Obiectul era un milion, ci fotografii erau Milionul era al celora ce văzuseră pe Unul — De ce: „vorbire a ceea ce vine –/dacă-i ursit să vină – /Marele Mut“? 82 — Păi, uite cum vine asta Ca la Nicolae Labiş: „Lupta cu inerţia“ Cei ce am cunoscut timpul când se scria acea carte lângă noi ne aducem aminte următoarele În toate structurile culturale, ideologice şi nu numai, era o anume saţietate, inerţie a tuturor în toţi şi în toate Este destul de aproape de noi vremea aceea asupra căreia avea să se ridice mai apoi Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român Era o stare socială, publică şi din om în om, din instituţie în instituţie, mare şi mică, de la margini şi din centru, de sus şi de jos, ceva de care aerul era împânzit Simţeam cu toţii, doream şi aşteptam iar alţii chiar luptau Acel ceva încă nume nu avea Se zice că plutea în aer cutare fenomen, curent, idee, zicere Şi din câţi erau ei vârstnicii, partid şi stat, şi de câţi eram noi ăştia tinerii neştiutori şi nebăgaţi în seamă, unii pe seama altora ţinându-ne, pe deasupra tuturor, vuind tot timpul Un duh, un ce căruia noi i-am fi zis pe nume dacă am fi ştiut cum, pe care noi l-am fi ştiut, dacă i-am fi zis pe nume Erau lupte multe: lupta cea de clasă, lupta pentru construire, lupta pentru calitate, lupta pentru pace Era lupta cu noi înşine şi ziceam „lupta noului cu vechiul“ Ziceam lupta cu „rămăşiţele claselor exploatatoare“ Şi, din câţi membrii ai partidului şi din câţi ai U T M -ului eram, numai unul, un copil, unul de nici douăzeci de ani, a zis acolo, înaintea tuturor şi pentru toţi: Lupta cu inerţia! S-a simţit nemulţumire Bănuiala a început Lovire peste gură Şi-a fost pedeapsa şi cu viaţa a celuia care-a strigat întâi: Lupta cu inerţia! Însă zeii cei de bine ai patriei în câţiva ani dădură drepturi şi dreptate celor care bine auziseră şi copilului aceluia mai cu seamă, Labiş Nicolae Era, iată, încă o dată când un fiu al logosului plătea călcând cu moartea pre moarte, îmbogăţind 83 mintea partidului şi poporului său cu o zicere capitală despre o instituţie capitală: Lupta cu inerţia! Ceea ce se naşte din cuvânt în cuvânt se întoarce, întrucât, călcând pământul, se omeneşte Şi ce-i omenesc se martirizează Şi ce-i martiri se omeneşte Căci din logos vine — De ce: „Zeu deghizat în propria-i ţară“? Versul se bizuie tot pe ceea ce cunoaştem cu toţii: că filosof în ţara ta, în neamul tău, nu poţi să fii Va să zică, deghizat este o stârpitură de neologism ce vrea să însemne ascuns, tăinuit Mascat Adică ţinând de Carnavalul Mutului şi de cerul şi de pământul Mutului Aici însă ocultarea nu mai este de natură pur magică, insul este un individ, adică unul în carne şi oase, de-al nostru, dă-l în mă-sa! Dacă nu se-nvaţă cuminte, îi arătăm noi lui! Dacă vrea să nu-l pupe mă-sa rece, să-şi ţină gura, să spele putina Dar iată că el nu se cară, nu spală putina El rămâne acasă, el îşi schimbă firea către ăia care n-au loc de el, să rămână el, tot el şi iarăşi, până n-or mai avea ăia loc de el Este un guerieros, obligat, prin urmare, în propriile-i instituţii să facă pe prostul; să întoarcă faţa de la proşti pentru a-i vedea mai bine, pentru a-şi ascunde Ceeaceul, cel din care are să le vină de hac opresorilor, ocupanţilor vremelnici, importatorilor, tuturor nepotriviţilor, tuturor nelegitimilor patriei Când este zeu şi se ascunde, atunci domnul său Dimitrie Cantemir este mustrat de către patriarhia Constantinopolului că se petrec de sărbători de iarnă cortegii de capră şi alte păgâneşti obiceiuri Dacă este bărbat politic, e chemat la centrul unic şi i se spune: ce-i cu libertatea aia pe la voi, cu scriitorii, cu ziarele? N-aveţi cenzură?! 84 — De ce: „chipul unui popor nefericit de la sorginte: /nu ştii de l-au cotropit creţurile măştii de burdihan de vită,/ori dacă vremea pârli ca apa fierbinte/faţa cea adevărată, dar neadeverită“? — În acest loc, se produce o translaţie a personajului în timp şi spaţiu Mai bine zis este vorba de Mut în noile condiţii, după ocupaţia romană Sorgintea poporului român, după cum se ştie, se află în căderea statului dac centralizat al lui Decebal în stăpânirea romană Dumneata crezi că este o sorginte fericită aceasta în care ni se spune că unul din părinţii noştri a venit asupra celuilalt, a băgat cuţitul în el, a luat femeia şi casa ăluia şi, deodată, iată-ne urmaşi ai lui Traian? Crezi oare că sângele, care apă nu se face, se transformă peste noapte în apă de ploaie, să crească holdele idilic şi ovăzul să-l mănânce în pristolul de la Roma? Crezi oare că erimiile urmărind făptaşii unei crime colective sunt mai blânde? Crezi că păcatele părinţilor asupra părinţilor chiar sunt spălate de către vorbe festive? Şi timpul crezi că amuţeşte? Şi, dacă amuţeşte timpul, crezi că Mutul nu bolboroseşte ca sângele nostru în vine? Adică vremea crezi că a ars, a pârlit, ca să poată năpârli o altă faţă? „Faţa cea adevărată, dar neadeverită“ a poporului nostru care să fie? Eu cunosc Ce-mi daţi să vă spun?! Mergeţi la Mănăstirea Dealul! Şi veţi găsi acolo cap de rege, cap de prinţ Şi mai apoi duceţi-vă înapoi, una mie şi cinci sute de ani, şi mai daţi de-un cap de rege, cap de prinţ Ceea ce numim noi metafizica istoriei nu vezi că e un pod lung de o mie cinci sute de ani, sprijinit pe două capete de regi? Acolo şi-a pierdut Sarmisegetuza şi Dacia lui toată Cel cu zece suflete de lup în 85 el, Decebal, iar aici şi-a aşezat din care capul sub Alba-Iulia, cetatea lui de scaun, Dacia mare, unică, indivizibilă, tot El în Alba-Iulia, cetatea lui, în care se împlinea pohta ce-am pohtit Din cap retezat în cap retezat, toate capete de bărbaţi de căpătâi, patria noastră, iat-o, numai pe pod de capete s-a sprijinit, adică de fapte ale ideii şi de idei ale faptei de căpătâi Oare să fie întâmplare practica decapitării domnitorilor de-a lungul vremii? Ce-au ei asupra capetelor noastre? Ce-au ei? Au mânie din tată în fiu, în contra sediului celui înalt al ideii! E! Nu ne-ar durea pe noi capul de orice se zice mai de-aici şi mai dincolo! Însă, ce mă tulbură este această osârdie cu orice preţ de a uita nefericirea noastră de sorginte, pe care am plătit-o în momentele de răscruce Faptul că din capetele căzute au răsărit ideile capitale nu ne dă voie să uităm idilic ceea ce pe Mut îl urmăreşte – propriul lui chip de popor nefericit de la sorginte Şi cât ne vom mai legăna noi pe capetele părinţilor noştri? Şi cât o vom mai lua-o noi aşa de la capăt, tot urcând, tot căzând, tot pierzând, recâştigând, pierzând şi iar pierzând? — De ce: „mag rătăcit, jucându-se de-a baba-oarba/cu discipolii smintiţi şi beţi –/pare că de pe oasele feţei i-au smuls chipul şi barba/cei pe care-i învăţa labirinturile zădarnicei vieţi“? — „Mag rătăcit“, ai să-mi reproşezi? Cum adică, rătăcit şi magul? Rătăcit ceva, în felul soarelui, printre nouri Ascuns de munţii cei de fum, rătăcit, adică precum luna, când o „mâncă vârcolacii“ … „Marele preot“ în derivă cu poporul său Bezmetică lume, adică, precum roiul fără matcă, precum mielul fără mamă Dar oare n-au fost ele de-atâtea ori 86 colectivităţi, popoare mai tinere sau mai bătrâne decât noi legate la ochi, în eclipsă publică, din cauzele din cer şi din cauzele de pe pământ? Nu-ţi aduci aminte cum au procedat cârmuitorii, chiar şi cei de bună credinţă, în timpuri de ocupaţii vremelnice şi pe lungi sau scurte perioade de nevrednică înţelegere, ele între ele, neamuri, case, seminţii? Jucându-se de-a baba-oarba, adică umblând prin istorie cu luminile stinse, orbiş Cunoscând drumul lor numai cu buricele degetelor, încât du-te în peştera Cuciulat şi vezi acolo ce-am să-ţi spun! Pe peretele istoriei în chip de peşteră, un cal se vede, din tăciune Umbra, ca şi cum soarele era de dincolo de armăsarul cel sălbatic iar zugravul cel tribal pricepu întunericul în chip de bidiviu Vezi încolo, pe alt zid, din Carpaţi şi până-n catedrala preistorică de la Morbihan, Glozel, câte-o mână, câte-o labă omenească de întunecime sau de sânge – cum s-a sprijinit săracul de popor să iasă la lumină Mers de-a buşilea, adică în labe, dar nu pe pământ, nu pe drumul fiarelor, ci urcare pe pereţi, exasperare Om pe om, căutându-se cu mâinile prin beznă, şi-a lăsat „amprentele“, călcătura palmelor pe zări Nu e asta baba-oarba? Să nu mă cerţi, Posteritate! Că am zis despre părinţii tăi şi despre tine „discipolii smintiţi şi beţi“, întrucât eu m-am gândit când schimbarea voastră era doar sucirea din minţi, scoaterea din minţi, nu nebunie! Pe când beţi eraţi, adică bieţi de voi înşivă Nu sunteţi voi fii celui care stoarce din pomul său strugurele să vă îmbete? Deci, dacă voi sunteţi beţi, nu sunteţi ai viţei de vie Deci, dacă voi sunteţi beţi, nu sunteţi ai lui Dyonisos, Mutul? Că mai bine beţi, decât bieţi zădărnicindu-vă viaţa de-o trezie smintită! E mai bine să vă smintiţi de-o sminteală trează! 87 Mutul (i) Istriţa, Istriţa 11 mai 1987, ora 13,03, pe Ciuhoiu — De ce: „Marele Mut/adulmecând relele poporului său,/ se făcuse odată temut“? — Adulmecând Ad-ulmeca-ulmecare Precum se ştie, ogarul, câinele de vânătoare ia urma vânatului, bizuindu-se pe miros Prin urmare, Mutul, cu instinctul său profetic şi cu profeţia-i cosmică, ia urma relelor poporului său, le vânează Mergând pe urmele fiarelor, năravurilor şi obiceiurilor învechite, el face igiena toposului său De vreme ce ulmecă, ad-ulmecă, precum o fiară, fiară este faţă de racilele colectivităţii, întrucât el este Judele, Dreptatea-Dreptăţii, incoruptibilul: în alaiurile sale, eriniile preotesele-i vor fi fost Ca o fiară a adevărului şi-a justiţiei divine ce se afla, de bună seamă că inspira temere Necunoscând nici mamă, nici tată faţă de Adevărul-Adevărului, cum să nu-i spăimânte? — De ce: „Mutul şi-a oprit naşterea la ultimul gong al sorocului idilic/dintre râs şi plâns“? — Mai vorbirăm noi la început despre înfăţişarea tragică a proorocului de Mut, despre poceala ce şi-o ispăşea Despre 88 infirmităţile fizice la prooroci şi la preoţime magică şi la zei, se poate mult sta de vorbă Nu lipsurile fizice ne stau ca paiul în ochi, cât semnificaţia iconografică a stihirii fizice, ca reprezentare simbolică a unor „defecţiuni“, neajunsuri de natură a puterilor pe care idolul le purta În acest sens, cu totul fondate sunt observaţiile lui Muşu, referitoare la zeii vechi, cei fără o mână, cei fără un picior, cei fără un ochi, cei fără ceva, o insignă a unor practici magice, prin care muritorii mai strâmbau din puterea daimonului, a divinităţii arhaice, pentru a micşora Forţele de care, altfel, ei se temeau şi-n somn Idolul din mijlocul căluşarilor, Mutul nostru, precum arătam, este o alcătuire din tot felul de stâlceli şi asociaţii arbitrare, ca dovadă a groazei colectivităţii faţă de Forţe Versul pe care ne-am oprit trece însă dincolo de mutilările iconografice şi-l are în vedere, în mod evident, ca spirit al spiritului public Un fel de copilărie a magiei, un fel de oprire a timpului, adică un fel de îndărătnică stare pe loc, cu orice preţ, undeva, într-o răscruce Răscrucea, precum se ştie, este încrucişarea a două drumuri cel puţin, punctul în care călătorul intră în dilemă, locul unde ceea ce a fost certitudine începe să devină dubiu, final de etapă, prag de-o altă perioadă Se cunoaşte faptul că, la răscruci, erau plasate în vechime sanctuarele şi chipurile în fel şi chip ale Hecatei, tripla zeiţă a tracilor Era deci nevoie de un răgaz, de multă cugetare şi de sfatul zeiţei fără de care, mai departe, drumul nu se cunoştea, nu era sigur, nu izbândea Prin urmare, Mutul e o dimensiune multiplă a multitudinii lumii pentru a ocoli firea umană, vreau să zic pentru a-şi păstra măsurile divine Va fi cerut Părintelui lumii ori îşi va fi singur aşternut sorţii, diriguind propria-i naştere într-un 89 anume soroc, într-o răscruce adică, a măsurilor cosmice, şi anume atunci când, precum într-un templu taoist, s-a auzit ultima bătaie de gong a perioadei, a măsurii timpului celui ideal, mai lumeşte zicând idilic Este ca şi cum şi-ar fi ales naşterea, ca şi cum ar fi putut opta Şi, într-adevăr, şi-a impus zodia venirii pe lume Răscrucea cronologică, idilică de bună seamă, se consideră intervalul dintre râs şi plâns Ci-o fi aia între râs şi plâns? Un fel de strungă, un fel de vamă, dar, mai degrabă, un fel de suspensie a suferinţelor, un neînceput al bucuriei, pentru că tot începutul e … ca în oul dogmatic Ceva deci între pragul de jos şi pragul de sus, un pas pe pământ şi al doilea pas în cer, o suspensie cosmică la infinit, fixată în firea animalului de zeu ce este Mutul Izvoarele antice spun despre daci că plângeau la naştere, probabil şi din cauză că ei erau daţi afară din acea stare dintre râs şi plâns La sfârşitul „Moromeţilor“, se zice: „Timpul nu mai avea răbdare“ Este aproape totuna cu ce zice Mutul care stă în miezul timpului idilic, ţinându-se cu mâinile de sânul lăptoasei sale mume, ca Flămânzilă cu Setilă laolaltă, pentru că, pe atunci, timpurile mai aveau răbdare Oare unde în viaţa noastră vom fi stat şi noi o dată între râs şi plâns, făcând timpul să stea? Poate că, acolo, în Câmpia Gherghiţei, în zilele de vară, transparente ca sloiul de gheaţă Şi iată ce! Aveam în pământurile din Brebeanca, deci pe lângă nea Oprea Mutul, o vie E şi ogor mănos, prielnic pepenilor, fructele din rai ale copiilor de la câmp Se ridica un fel de schelă din patru salcâmi înalţi şi un podeţ cam de patru ori un stat de om deasupra pământului Foişorului de lemne şi frunzarei se zicea prepeleac Dintr-odată, pereţii în zugrăvire albastră a templului taoist, ceresc, rotund, zis orizont, se lărgea încolo mult Dintr-odată, pe întorsul oblu al holdelor de grâu, 90 floarea-soarelui, porumburi, hăt, în coasta sanctuarului lui Mutul, se ridica albastru-verde, pe lungime multă şi destulă înălţime, munteorul Istriţa Cum la sorocul acela soarele era o căpăţână de roată ale cărei spiţe de foc, răşchirate din zare în zare, călcau Calea de dincolo, cu necunoscut Către acel loc de munte verde-albastru şi pe după care calcă roata lui Dumnezeu, sufletul meu îmbătrânea primejdios, un dor nesăbuit ne strângea între dinţii lui de cămătar Metalul nou era încercat de colţii unui timp în faţa căruia aveam să stau Cu îndurare, apoi, mi se da amânare Lespedea albastră-verde a Istriţei, cu soarele învârtejit, se înclina încet-încet Mai târziu, avea să îmi vină în minte asemănarea navelor solemne, gigantice, fugind pe apele oceanului, la întâlnirea lor cu insula ori cu gheţarul de care s-a strivit hardughia de Titanic Istriţa, o navă pregătită mie Marele pavoaz de arcă de dincolo de potop, de deasupra tuturor potoapelor, ridicat în fugă şi strâns în fugă de către zeul ce mă aştepta, aţâţa creşterea mea, dorirea, dorul şi dorinţa de-a pleca, de-a mă îmbarca Ca o boală, ca un deochi ciudat urma Uitătura cea de foc, ce pătrundea prin căpăţâna roţii, sleia de-odată trupul meu pentru oarecare vreme Într-un basm cu Greuceanul sau cu Omul cu mână de aur, am găsit cum, tot aşa, o neputere şi-o aprindere a sufletului, o boală fără nume simţea voinicul cel ce se apropia de cetatea zmeilor, căci era văzut prin gaura cheii de către mama duhurilor Urma o lingoare lăuntrică, o dorinţă, dor, dorire după orice ar fi acolo şi dincolo de-acel munte plutitor, ce se zice astăzi Dealul Mare Istriţa Poate că, atunci, să fi fost ceasul meu idilic dintre râs şi plâns Vederea mea de către mine însumi, iscodirea ăluia de dincolo spre ăla ce eram în foişorul cel din vie În tot cazul, soroc era, idilic era, plânsul mutesc al celuia de dincolo spre cel de-aici, totuna suspinelor celui de-aici spre ăla 91 Plecând de-adevăratelea de-acasă şi ajungând în toate felurile pe Dealul Mare Istriţa, la vârstă oarecare, am luat-o de mână pe învăţătoarea Elena Mântoiu, dintr-un sat de la poalele Istriţei, am urcat şi-am zburdat cu ea ani şi ani pe stânca aia verdealbastră, spre care îmi venea să plâng, din senin, de bucurie de nimic şi de tristeţe după nimeni, de râs, din foişorul de la via din Bredeanca Era ceasul meu dintre râs şi plâns, dar numai una dintre multele răscruci Peste câţiva ani, tot umblându-mi acel deal de zestre, am găsit depozitul de betoane arhaice, obiecte pentru care unii râd de mine şi mă împing spre plâns, alţii, – cei mai mulţi şi prea puţini –, plâng cu mine, de mă fac s-o duc pe lume tot într-o zburdă, bucurie a sufletului hohotire, încât zice cine mă cunoaşte: „Ferice de acest Gheorghe!“ Aurelian Titu Dumitrescu, crezi nu crezi obiectele pe care le-ai văzut la mine acasă, ai citit ori n-ai citit „Cultul zburătorului“, carte care nu este a obiectelor în cauză, este a gândirii magice, a dovezilor din basme, poezie, obiceiuri, datini ţărăneşti, care toate se oglindesc de la aste pietre necrezute Aurelian Titu Dumitrescu, nimeni nu mă poate scoate dintr-acestea ale mele, cum au încercat atât şi încearcă, întrucât sunt două întrucâturi: unu – statuetele de betoane arhaice, căzute pe seama lui Ion Gheorghe, se află aşezate în sigură vedere, în clară situare şi scriere, în monezile geto-dacilor Nu se poate frate, omule, ca un om ce sunt şi eu să se poată înşela, din Foişorul-Cel-Din-Vie, cu atâta dor, dorinţă, întors cu faţa către Istriţa toată în zadar şi numai pentru perechea-i omenească! Acei idoli aruncaţi de cine ştie câte împrejurări ale vremurilor fost-au pentru mine căci erau ai mei, aşteptatu-m-au pe mine, căci de mine erau aşezaţi acolo, dorirea aia mare, ochiul ăla, ăl de după munteorul Istriţa, era menirea mea, am zice noi ăştia de pe pământ, şi stătea drept: „Du-te şi adu-mi!“ Adică trimiterea 92 în misiune a fiului de împărat, fie după apa vie, apa moartă, fie după nu ştiu ce podoabe, lucruri Altfel spus, proba mea pe viaţă: întru aceasta eu am fost trimis pe lumea asta, să scot ale pietre dintr-un mal, proba mea pe lângă proba logosului Şi fac bine ei, sunt grişnli ticăloşii, zeii că lucrează tot împinşi de zeii care m-au trimis, de nu mă cred mai repede Că dacă, mâine sau poimâine, ei ar veni să-mi spună: „Iartă-ne, tu ai găsit chipurile părinţilor noştri, chipul Mutului! Primeşte deci cununa recunoştinţei noastre şi te bucură cu noi mulţi ani în fericire!“? După masa Bucuriei, ar trebui să-ncalec al meu cal, să plec, să mă întorc la părinţii mei Împăratul Verde, Împăratul-Roşu-Mutul-Dumnezeu-Zalmoxis, carele m-a trimis anume întru asta: s-adun pietrele-i cu vremea risipite din el şi să vi-l arăt, precum am zis că este Mutul, cel din mii şi mii de chipuri — De ce: „Marele Mut – preot hilar/al unei biserici în care predicile spuse pe şleau/se pustiesc de putere şi har,/iară perechile se urăsc despărţite şi nu se mai iau“? — Hilar e Mutul meu la ăştia de-acum, care nu cred că pietre-i sunt chipuri cu Unul Chipul Său Dar când se va adeveri piatră cu piatră, cine de cine va râde? Oare nu Mutul ar avea dreptul să hohotească mii şi mii de ani de ăia ai lui ce l-au luat în batjocuri pentru că le-a arătat şi le-a spus? Dar ăsta din poem ar fi preot de râs dacă ar sluji într-o biserică văzută de tot orbetele şi-ar zice predicile sale, călcând pe Şleau, şi nu urmându-şi Calea Adică Ducerea la Scop a lui nu este spusa verde şi în faţă, boaca de vorbire necoaptă El trebuie să spună ce e el cu lucrurile şi ce sunt lucrurile cu el pe lume, în cer şi pe pământ 93 Nu pieptiş, pe şleau, băga-v-aş şi du-te-n aia şi-ailaltă!, ci le cimilitureşte, încât devine că înţeleg cei săraci cu duhul iar pe ăia prea-mintoşi cum îi duce capul nici până la pragul celora ce zice el Acestea toate se întâmplă, am zice noi, din natura-i intrinsecă, prostindu-se ca ceia înţelepţii Altfel spus, în graiul mutălău, menirea lui e taina zisă, taina lui e zicerea menită, el e ce se spune astăzi cam alăturea cu drumul, deci nicicum pe şleau, dar se adevereşte mâine întrutotul a fi zicere, a fi punere la cale spusa lui Deci mai mult decât o zicere pe şleau Altfel, adică în vorbire descheiată la piept, în graiul pică-pară mălăiaţă în gura lui Nătăfleaţă! Şi învăţătura, după cum se spune precum ştim şi apud x, y, niciun strop de har nu mai rămâne, nici fir de praf de adevăr şi misiune Căci, dacă toate lucrurile-s clare şi de la sine pricepute, căci, dacă toţi sunt silitori şi iuţi la minte, de nu mai poate lumea de isteţia lor, atunci de ce-ar mai fi nevoie de Învăţător? Şi, chiar de vor ajunge platoni şi aristoteli cu toţii, decât zic şi pricep, vai lor!, căci, în răgazurile insului cu sine, nu-l vor striga pe Mut, urlând ca nebunii după singurătatea lor şi aruncând la spate îndeobştile toate, zicând: „Nea Opreo, Mutule, unde eşti? Şi învaţă-ne pre noi greşelile noastre şi dă-ne nouă tăcerea, precum în cer aşa şi pre pământ!“ Ajunge-vor ăia, băiat nedus la fată şi fată nezvârlită la băiat, tot vorbind de ei cât şi cum şi când li se tot face de la inimă şi de la minte unul de altul, tot pălăvrăgindu-şi sentimentele şi glasul sângelui tot strigându-l unul la altul pe şleau, dintr-o dată îi apucă urâtul unul de altul, sila vorbirii de bine a unuia către altul, greaţa sărutului zis mai mult decât făcut, pelinul gândului toată ziua repezit în „ce deştepţi copii suntem pe lume!“ Şi, deodată, pe cât se doreau şi ţineau unul la altul, pe atâta nu se mai pot vedea, auzi, 94 mirosi, nici în pat şi nici la masă, nici acasă, nici pe lume Perechile deodată şterg casele deşarte de prunci, întrucât prăsila omului şi-a fiarei, vitei, păsării nu e pusă de către Dumnezeu sub legea zicerii, ci sub legea Mutului, facerea n-ajunge spunerea, spunerea n-ajunge facerea – precum numai la unul singur s-a-ntâmplat o dată pentru totdeauna, deci fără repetare, strigă: „Să se facă lumină! Şi lumină s-a făcut“ Întrucât, prin urmare, pre pământ nu umblă Logosul poruncind luminii de a fi şi deci, înfiinţând-o numai cu numirea şi, întrucât vrednic nu mai şade nimeni întru fapta spusei, Mutul cu muţenia pe muteşte de la mutălău vin toate la pereche Text reluat pe 11 mai 1987, ora 17,00, pe Ciuhoiu — De ce: „împotriva Tatălui se ispăşi, schimbând firea căderii“? — A se ispăşi, de fapt, a-şi depăşi condiţia, a-şi întrece datele biografice Dar împotriva Tatălui vra să zică mai mult decât în contra celui ce l-a creat, de fapt întrecând măsura în care a fost măsurat şi emis ca forţă a naturii, depăşind scopul, întrucât el este fiul a ceea ce duce la scop, progenitură a lui Tao, căzând pe pământ „zburător“, adică geniu, precum se ştie şi am vorbit mai sus, erotus zmeu, himera sufletului sănătos al fetei de la ţară, îngerul mistificator al celor pământeşti Ah, Doamne, ce poem uriaş este „Îngerul“ lui Blaga! Bine că Mutul meu s-a zis şi-a apărut mai înaintea acelei minuni a părintelui poemelor „Paşii profetului“ şi „Mirabila sămânţă“! Heruvim, precum se ştie, acolit în Oştirea Luminii; adică a ceea ce s-a poruncit să fie şi-a fost; pe când Mutul nostru este alunecare a stelelor pe cer, este astru umblător, călător în timp, că, 95 unde vrea, este ce vrea, că, unde este, vrea ce nu-i, Hyperion care, ca şi cum crezând în propria-i tulburare şi asumându-şi căderea în pământesc, în terestru, în femeie, ca şi umbra pe această lume, împotriva Tatălui, în pofida sfaturilor şi nezdruncinatelor, definitivelor dovezi ce i le aduce Ziditorul, el cutează totuşi să-şi piardă nemurirea Dar se ispăşi, vra să zică, îşi zări umbra schimbând căderea sa în lume şi în muritor, într-o biruitoare urcare iarăşi, precum că „Era pe când nu s-a zărit,/Azi o vedem şi nu e“ Drept lumină a Tatălui însuşi, răscumpărat prin Omul Astfel schimbă el firea căderii, luând asupra sa căderea firii şi redându-i, prin jertfa experienţei, faţa Tatălui Cum ar zice Celălalt: „E-ndreptăţirea ramurei obscure“! Ştiu eu dacă fiu al Logosului? Fiind şi noi, adică slujitori, preoţi mari şi mici, cu stea în frunte sau fără de stea, numai întrucât slujim cuvântului, ne înfiem Ştiu eu al cui mai este băiatul ăla de la ţară, care şi-a uitat părinţii, plecând în „Proba Logosului“?! În tot cazul, fără de stăpân nu poate fi cel ce lucrează în Cuvânt şi Cuvântului slujeşte „Sunt născut din dragostea pentru pământ străin/Ce-o nutrea Anton D Gheorghe, însurat/Cu-o femeie, Filofteea lui Marin“ Sau „schimbând întâia oară/plugu-n condei şi brazda-n călimară“ şi alte o mie de mărturisiri de fii care-au schimbat firea căderii — De ce: „vorbind cu grai fără cuvinte,/trecu drept năzdrăvan şi neteafăr“? — Marele Mut, prin urmare nu ins nevorbitor, oligofren e corect? Deci nu schilod al graiului, cum că de la maică-sa şi de la Dumnezeu nu i s-a rupt piedica limbii, Marele Mut, ins ce-şi interzice graiul limbii, pentru că el ştie un milion de alte 96 feluri de a vorbi şi un milion de graiuri El acesta şi-a refuzat limita unui grai, întrucât este nesfârşitul tuturor graiurilor, tuturor felurilor de a zice cum nu s-a mai zis, de-a zice la zice, de-a zice cu prezicere, de-a zice în nezicere Vorbind un grai, adică o linguă fără cuvinte, adică denumind fără nume, întrucât toată numirea şi tot spusul stârnesc fatalmente nedumerirea şi prepusul Şi, cum ziceam descriind semnele de pe monezile dacilor, Mutul e un vorbitor de semne, care ele însele se spun ochiului, urechii, minţii, schimbându-şi înţelesul din milimetru şi milimetru de lumină Cum dar să nu treacă drept năzdrăvan şi neteafăr, cum dar să nu zacă de boala sfintelor fantasme, cum dar să nu stea cu ochii la steaua „unei patrii pierdute în mările stelare“? — De ce: „viaţa lui şi-a spus-o mai apoi în basme,/cu fiare enigmatice trăind enigmele-i clare“? — Uite-aşa! Pentru că basmul, cum am mai arătat cu alt prilej, nu este altceva decât un psalm iniţiatic! Ce altceva este un basm românesc decât o Saga despre avatarurile Logosului celui ce, zicându-se, îşi dă fiinţei, începând cu „a fost o dată ca niciodată“ (iată, deci, din pragul biografiei, însuşi timpul, vremea însăşi, părinţii lui fiinţează de demult, atât de demult ca de niciodată! Iată în majuscula primului verset Cronos, care a fost şi precum a fost ca şi cum n-ar fi fost!), deci înainte de început, deci de acolo de unde începutul e totuna cu sfârşitul Şi zice Saga dintr-o monedă dacică: „Mergi să-i râzi lui Zalmoxis Care-i ceresei, Sânzeiţei Ceres, Cere Cocoanei, Semele, zeiţa cu cocul mare, Să fii Siminel, Cocon de lemn! 97 Şi mai zi-le: Râdeţi-ne coconese Elese Similese, Râzi-ne, la acest copil surâzi-ne! Zi-le să-ţi dea laptele mielului şi să creşti ca Heracle, Ulmecă-adulmecă, pândeşte brâul reginei REB! Brâul verde, verber, reverberatoriu al verbelor strălucitoare, Aceleia care se numeşte prin brev, prescurtare, REB! Una întreită, Berenice-Hera-Irene (Pacea), Hecatică triadă a lui Zalmoxis REB–Berenhererne–Rebreu! Tatăl de nume al reginelor Ielelor caritabile, De asemenea râzi-le Sclenei Gaia Arideea Să te apere cu bunătate reginele bunătăţii Şi apărătoarele Cenuşii Mari! Repausă sub Sfântul Lemn Verde de iederă îmbrăţişat Şi te suie ca un ied în el şi vezi: Unde odihneşte Paris cel Luminos, Iliadul tău strămoş! Mergi şi suie-te şi roagă să-ţi dea Pielea caprei, pileul cel de capră, Să-ţi dea învelitoarea cea de blană ce ţi se cuvine moştenire De la Zalmoxis, zeu-boier-Berenheracle, Mergi în locul gropii leilor La stâlpul leului celui pe care la despieliţat Heracle, Mergi în locul, în ocolul, ţarcul domnului Logodomnului, Zalmos Oierberen Berrebren, Şi omoară omul rău, Berbecul! La ocolul Mutului, omorâul (omorâtorul răului berbec) Strigă numele acestuia ce este Golsilea-Goliat, Cel ce locuieşte în pământ, Zis Pădurosul Gog! … Iacă-tă, în sfârşit, ai ajuns calea ăstui cocon, zisă Caia Iapa, ăstui cocon Zalmos-Zân! … 98 Când ajungi la calea asta, Te întâlneşti cu un cocoş: Ia-l de gât şi zi-i cocoşul Gaiei, Cel ce scoală din somn pe zânele pământului Şi toţi genii somnului celui adânc! Gai-Cocoşul o să-ţi zică: Mă las’, omule, să mă duc eu la Gaia, găina mea, Ţ-oi da ouă d-alea … Şi te-oi duce până la Om Zu-Bal-ABU! Să-l iei de barbă, până ce-o să-ţi zică: Lasă-mă, omule bun, şi-am să te duc să bei laptele lupoaiei Cel zis laptele ZÂMALAI IS SILMILA! – abua, abua! Laptele în care mă lai al mamelor Isis şi Simila! Tu să zici: Ba dă-mi ăl lapte al lui Silmizia, Zis Omu-Lama-Zalmoxis – mă lai în lapte!“ Iată, Aurelian Titu Dumitrescu, un psalm zalmoxian, pe care l-am citit, l-am înţeles şi l-am transcris dintr-o monedă dacică! Ajungem aici la concluzia că Zalmoxianismul, doctrina în care se desfăşoară doctrina, firea şi legile Mutului ţin de-o învăţătură precum se vede foarte cunoscută, în care preotul, magul, adică Zalmoxis, se cheamă Lama Iată Tao-de-Etate! Asta este deci viaţa Lui, ce ne-a lăsat-o nouă în enigme pentru mine clare! 99 Confesiune (I) Luni, 4 mai 1987, după ora 15,30 Să abolim noţiunile abstracte şi să vorbim numai în limbajul poeziei, figurativ Cu mine nu vei discuta idei şi concepte, ci vei discuta idei-metaforă Pentru că noi vrem să discutăm cum se mută ea, lumea cea terestră, de toate zilele, în sfere, adică în sensuri, adică în dimensiuni, în suprafiresc, cum zice Blaga Hai să-ţi spun o şaradă Şarada este conţinută ca mesaj secret într-una din monezile pe care le citesc eu, aici, la ţară Ascult-o în limba română de atunci! „Şede-n oaie cog selocum nod red, şrate cogta caşules zîs enz renz“ Ţi-aduci aminte, există în jocurile de copii zone intraductibile Un astfel de loc avem aici: „enz renz“ Deci: „Şede-n oaie Nod, Suge lacom, În Eden În locul din pământ al cugetării Regele Cel Şut (fără coarne) Cel căzut în lapte Nod: cogea ditamai caşul “ (Cugetând la Cogea-Caşul) 100 „Iedul cel de oaie Zis Enz Renz “ (Ene cel din rânză) Ca să ne dăm seama despre ce este vorba, citim de la dreapta la stânga acest Enz Renz Ginerele Zânelor Această şaradă rezumă periplul sufletului bătrânilor noştri iniţiaţi Vom traduce vers cu vers Ne bizuim pe următoarele date culturale (pentru a face o traducere proprie) Într-unul din psalmii orfici, către final, se află expresia: „Ied sunt, am căzut în lapte“ Ajuns în Grecia prin credincioşii orfici, psalmul a păstrat expresia: „Ied sunt, am căzut în lapte“ Niciunul dintre exegeţi n-a ştiut să tălmăcească expresia „Ied sunt, am căzut în lapte“ Mai avem, după cum ştim, date în Mioriţa, poemul fundamental, unde personajul principal este zeiţa Diana, fecioara turmelor Rezultă că însoţitoarea ideală a sufletului muritorului dac era zeiţa Diana, în calitate de strămoaşă, petrecând sufletul iniţiatului până când acesta este încununat de către Zeus ca ginere al Mamei zânelor, deci ca zeu Deci, până i se dă în căsătorie o zeiţă Are în el particula genezei, a fondatorului, a omului de la care începe o specie „Şede-n oaie“ – deci şade în zeiţă, în Diana, întru Diana, cum ar zice Noica – „Cog“ – cugetătorul – „Sel“ – Selena (Selenis) – „locum“ – locul Cugetătorul Selenei, cel consacrat în Cogaion, şade nod=într-una din figurile de gimnastică iniţiatică=în Eden=ca Zeus în Ida=în locul din pământ al cugetării, Regele Cel Şut (fără coarne adică) Regele Cel Şut este Iedul, Fiul Pentru că Zeus, dacă-ţi aduci aminte, în Ida, era şut, adică era un copil de capră, de vreme ce sugea, şi era şi căzut, în sens galic, adică era căzut pe pământ 101 Deci, „Ied sunt, am căzut în lapte“ este o locuţiune echivalentă cu „Şade-n sânul lui Avraam“ sau „Am prins pe Dumnezeu de picior“ Â Â Â Cu această cimilitură sau cibilitură sau sibilitură, de la Sibile, a vorbi sibilinic, abordăm primul sistem de transmutare a vieţii în poem, în secret, în vorbirea iniţiaţilor Căci poezia este o vorbire a iniţiaţilor Â Â Â Acum facem o paranteză, să aflăm secretul din şarada de mai sus Citind de la dreapta la stânga versetul de mai sus, după rigori pe care nu este cazul să le mărturisim acum, rezultă următorul text: „Zâner zânetze“, deci ginerele zâneţelor Or, zâneţe este ca şi cum ai zice tinereţe, deci zeificare Îţi aduci aminte basmul în care Făt-Frumos ajunge la trei zâne surori şi cu una se însoară? Cu cea mai mică Deci cu zâneţea Dar zâneţe înseamnă juneţe? Deci basmul „Juneţe fără bătrâneţe“? Mergând cu traducerea mai departe, această juneţe şi înzânire este egală cu celus (cerescul) cogetus (cuget) Nu e ciudată chestiunea? Deci, a se înjuni, a se înzâni înseamnă a atinge vârful cugetării Iar acolo, în vârful cugetării, se află Regele-Domn, Moşuleţul, Cugetătorul, Ene Este Moş Ene, acela care, în cântecele de leagăn, este invocat să ne aducă somnul Ciudat că sub auspiciile aceluiaşi zeu-strămoş era şi piscul cugetării, era şi somnul din leagăn Şi ţi-aduci aminte două versuri din cântecele de leagăn: „Să te-alinte/Moş Cuminte!“? 102 Â Â Â Încă o dată mă nedumireşte generozitatea acestui idol vechi, care ţinea să ne dea mintea când dormeam, în timpul somnului Şi-acum îmi dau seama că au dreptate cei care afirmă că poezia este gândirea în somn Â Â Â Deci, cum se ajunge de la săltarea faptului de viaţă în poezie? Prin vorbirea în secret Vorbirea secretoasă, cum se zice la ţară Şi cu asta cred că am încheiat referinţele la monezi Â Â Â Mi-aduc aminte despre un personaj de basm care trece printr-o „secretă de lume“ Mi-aduc însă aminte şi de cuvântul sicriu sau secriu Deci o cutie care închide în ea ceea ce a fost viu Cine n-ar vrea să fie poezia lui un sicriu, căci iată ce aproape e de sicriu! Numai sare o literă şi am ajuns din scriu în sicriu! Orice poet este „o secretă de lume“ Dar ce straniu îmi vine în cap cuvântul secreţie, adică o emanaţie corporală Zic unii că şi poezia ar fi aşa ceva Şi de la secretă îmi vine în minte cuvântul creată Şi, dumneata, cu convorbirile dumitale literare, intri în secretele autorilor Â Â Â Despre ce vream să-ţi mai vorbesc eu între timp? Cine s-a referit la poezia mea a dat cu cornul când spre ideea că sunt un fantast şi un fantezist, când spre ideea că sunt total lipsit de fantezie Fac următoarea mărturisire: sunt total 103 lipsit de fantezie Cele mai multe şi mai izbutite poeme ale mele au pornit de la fapte de viaţă Subliniem această sintagmă de tristă amintire, până găsim alta În tot cazul, vreau să spun că mă bizui întotdeauna pe ceva Hai să zicem nu faptul de viaţă, ci faptul de temelie Cum ar spune Moromete: „Pe ce te bizui, dumneata?“ Şi, deci, în mai toate poemele izbândite ne bizuim pe ceva ce, din acest moment, nu mai este un secret Pe ceva ce vom mărturisi Pot susţine cele de mai sus pe caietele de lucru Iată aceste bloc-notes-uri, care se strâng şi care pot fi purtate în buzunar! De multă vreme, nu-mi lipsesc din buzunare Va veni o vreme când, fie de faţă cu noi, fie mai înapoia noastră, încolo, se vor cunoaşte şi caietele noastre, dar mare interes pentru urmaşi nu cred că vor prezenta, întrucât mirosul de viu face mai mult rău după ce ajunge în bibliotecă Vorba lui Maiakovski: „Tovarăşi din posteritate“, adică să încercăm să ne explicăm de acum, până nu ne mistifică alţii Criticii literari Trebuie să facem o întoarcere, o paranteză Eu am umblat multă lume Am fost reporter la reviste agrare, am umblat apoi pe şantierele titulare, de pagina întâi, ale vremii, am avut aventuri pe cont propriu pe ocean, la Zafra, în Cuba, în Vietnam Toate foarte fizice! S-a depus colb, dar să vezi cum! Cu ani în urmă, făceam o vizită într-un imobil în care a fost închisoarea deţinuţilor politici, la Sighet Curentul Congresului al IX-lea a deschis porţile acelea, oamenii, care mai rămăseseră pe lumea asta, s-au tras către casele lor, clădirea, cea austriacă şi destul de trainică până în vremurile noastre, s-a transformat în depozit de mărfuri Sus, însă, într-o nişă, într-o crăpătură de zid, a crescut un arţar Cine vrea să ştie vârsta libertăţii noastre de opinie să aştepte să crească acel 104 arbore, să cadă singur şi să-i numere cercurile Pe vremea mea, era subţire cât osul braţului unui copil de trei ani Arţarul acela e un semn pentru mine Am scris o poemă despre el pe când lucram la „Condica în versuri“, dar nu mi-a reuşit Îmi dădea roată ideea că în el este vârsta libertăţilor noastre Zeul însă nu m-a sprijinit, poemul nu mi-a reuşit şi va trebui să urmăresc acel pui de mesteacăn semănat de vânturile prielnice şi crescut pe temniţa din Sighet Cam în acest fel ne ies în cale faptele de temelie, seminţele poemelor noastre duse de curent ca în locul acela: „văzduhul seminţe purta“ Prin urmare, noi suntem acea fisură în pietrele lumii, în zidul vremii noastre, în care, cu vremea, se-aşează pământul prielnic seminţelor din care cresc mestecenii aceia N-aş putea spune de ce nu mi-a reuşit poemul Probabil că mai e ceva în ceea ce priveşte libertatea noastră Însă despre altceva vreau să vorbim Despre sămânţa faptului de temelie al unei poezii Cum el are nevoie de o fisură, de o slăbiciune a noastră, de o anumită oră de melancolie, de o clipă de meditaţie sau mai ştiu eu cum Fapt este că nu ne alegem nici faptele lumii, nici temele aşa-zise, nici stilul, nici limbajul, nici „şcoala poetică“, nici curentul, ci acestea ne aleg pe noi Din deprinderea de-a umbla pe lume cu bloc-notesul în buzunar, a juneţii mele, mi-au rămas, până astăzi, aprinderea, adică pasiunea şi nevoia de a ţine după mine o pagină albă, pe care să-mi însemn câte ceva dintr-ale zilei, momentul acela când fisura noastră este atinsă de o sămânţă Vom merge din aproape în aproape, aducând mărturie asupra celor enunţate, cu poeme publicate, mai puţin nesigure, cu poeme care s-au desfăşurat bine până la capăt, dând în final un uşor pumn în masă, că: „Atât am fost de zis, mai vezi şi dumneata ce-i dincolo 105 de noi!“ Din cartea „Condica în versuri“ Va trebui să discutăm apoi despre ceea ce s-a scris vrând autorul şi despre ceea ce sa scris vrând Mai-Mult-Decât-Autorul Fiindcă întotdeauna ceea ce numeam faptul de temelie, o dată căzut în brazdă, în fâşia aceea de pământ din fisură, face ceea ce vrea el din noi Şi-ţi voi arăta pe Istriţa, pe deal, ceea ce au făcut pomii cu pietrele şi cu locul pe care s-au trezit pe lume Adică pietrele au fost învelite în lemn viu şi locurile s-au trezit împânzite de o armătură de rădăcini în care stăpâneşte un popor fondat de o singură pereche de oameni De care cine se temea la început?! Astfel lucrează şi faptul de viaţă în noi Subliniezi faptul de viaţă, întrucât vreau să-l răstălmăcim şi să-l întoarcem la funcţia lui Mergând fără ruşine şi noi pe vremea sintagmelor l-am prins în fapt şi care-i fapta, vom zice: „L-am prins pe scriitor în faptul de viaţă!“ Aşa cum se enunţă în faţa instanţelor de judecată că vinovatul „a fost prins în fapt“ Deci faptul de viaţă ca un început al facerii de artă şi ca esenţă a naşterii Deci sintagma ce se purta pe vremea criticilor de la „Gazeta literară“ nu era vinovată decât de măscarea ce-o purta, că scriitorul „era prins în fapt cu viaţa“, când el trebuia să aibă relaţii de dragoste cu viaţa, dar în secret totuşi Deci facerea lor era vinovată întrucât era în şanţ Facerea lor în artă era un viol şi-o acuplare animalică a sufletului şi a minţii scriitorului cu viaţa Deci, pe noi nu ne supără faptul că făptuiau şi ei, ci acela că făptuiau şi ei, ca soldaţii în grămadă Şi apoi mai este o pudoare Erau în flagrant declarat, cu program, mai mulţi cu aceeaşi faptă Adică nu-şi găsea fiecare fapta de viaţă pe viaţă Concubinau măscăros, căci era public, mai mulţi cu aceeaşi faptă a vieţii Pudoarea noastră este în credinţa că fiecare poet are faptele lui pe lume, cu care este logodit în zodie cu ele: prins cu dată de naştere, prins cu vieţile 106 părinţilor, deci are antecedente familiale, prins, legat vreau să zic, cu ce a citit, prins de ele cu nu ştiu câte reîncarnări anterioare Prin urmare, mie îmi sunt menite anume fapte ale vieţii Între mine şi ele există un apel sexual, cum nu poate să existe între alţii Numai pentru mine e o anumită faptă de viaţă, şi numai pentru mine e aşezată acolo, împinsă în calea mea Pentru sufletul meu, pentru ochiul meu şi pentru mintea mea Adică numai eu să le văd, să le simt şi să le presimt, cum numai eu pot să le văd, să le simt şi să le presimt Am umblat şi eu pe la curva faptului de viaţă pe la care fuseseră alţii Am scris de pildă poemul „Balada ţăranului tânăr“, plecând în mod programatic de la balada lui Dan Deşliu Era şi ambiţia unei replici, era şi curiozitatea tânărului scriitor de-a cerceta izvoarele gloriei unui confrate Şi acum cred că a fost şi altceva Cum am procedat? M-am dus într-o vară în satul Rusca-Teregova Un sat de munte, frumos, în Banat, cu un izvor limpede prin el În ziua când am ajuns acolo, se făcea înmormântarea unui ţăran trecut printre primii la comunişti Secretarul de partid ne-a dus la pomană Era pentru prima dată când luam parte la o pomană cu comunişti Evident, era o pomană ţărănească, după toate legile dintotdeauna Acel secretar de partid, a doua zi, m-a pus în legătură cu Lazăr Cernescu, eroul poemului Am mai stat de vorbă cu maica Iconia, care ţinea la Dan Deşliu ca la propriul ei copil A doua zi, am refăcut drumul prin păduri, un drum printre păşuni alpine, o zi dumnezeiască, am mers pe potecile pe care îl târâseră pe Lazăr până la peşteră Fratele eroului mi-a arătat peştera unde a fost aruncat după multe schingiuiri acel erou comunist M-am întors la Bucureşti şi am scris într-o săptămână două poeme: „Balada ţăranului tânăr“ şi „Şarja“, documentată cu o noapte albă la gura unui furnal, urmărind producerea unei şarje de 107 oţel, la Reşiţa, unde mi s-a povestit faptul de viaţă la care mă refer în baladă Mai târziu, unii au insinuat că am plagiat, că am atacat o poemă clasică a realismului socialist, dar pe noi ne interesează aici experienţa de viaţă, cum se adună acele seminţe ale operei noastre, proprii nouă şi numai nouă Deci nu mi-e ruşine că am început şcoala faptelor de temelie la şcoala faptului de viaţă Căci, până ne găsim scrisa, adică mireasa, adică unica femeie sau femeia în care procreem, bărbăţia se încearcă şi la altele, căci doar faptul nu se iscăleşte totdeauna Acum, vorbind serios, perorăm, ne luptăm pe ideea acelei ceva a noastră şi numai a noastră, a inimii noastre, şi a sufletului nostru, şi a minţii noastre Vorbeam despre năravul acelor caiete de reporter, care mie nu trebuie să-mi lipsească 108 Confesiune (II) Marţi, 12 mai, ora 9,30 Toamnele, merg de-o vreme în Bucovina, cu prilejul concursului naţional „Nicolae Labiş“ Particip la întâlniri cu cititorii, la şezători literare Câteva zile se mută viaţa mea în şi printre vieţile altora E posibil că şi acolo, în constelaţii, în mersul zodiilor, un ghem de foc, ce a stat mai răsucit, cam în hula semenilor săi cereşti, dintr-o dată să se amestece, să dea din cozile-i de peşte luminos, lovindu-se de părţile femele ale seminţelor cosmice, căci, dintr-o dată, partea focului aceluia sideral, ce se află în mine, se pătrunde de melancolie Se îmbolnăveşte insul meu cel sacru de un dor, de durere şi dorire Al lumii sacrul foc obârşial în acele zile capătă paloare, tânjeşte: insul meu de pe pământ e vulnerabil, crede tot ce vede şi aude, ţine la tot ce este om şi vine de la om, ca un copil se încrede Dintr-o dată, faptele altora îi sunt mai scumpe decât înfăptuirile lui: Zicerea, atunci, se îmbată, bolboroseşte ca vinurile noi în adâncul vaselor de lemn De bună seamă, Mutul din partea unui lucru, şi din partea unui chip de om, şi din partea unei vorbe de la oameni atinge cu acel cioc de căluş pe omul Ion Gheorghe Am început „Condica în versuri“ datorită invitaţiei poetului Gabriel Cheroiu, care a vrut să ne arate nordul bunicilor lui 109 Am petrecut pe la Câmpulung Moldovenesc şi pe la acele unice lăcaşe strămoşeşti, afară şi în muzee, în case Văzut-am lucruri ale lumii, care-au tras către mine şi-au tras către lucrurile mele cele ale altora Am promis că vom urmări în discuţia noastră cum, în viaţa cea de toate zilele lucrurile, întâmplările şi zicerea terestră despre ele se transformă în poem Vreau să depun mărturie că viaţa noastră cea de toate zilele este poezia noastră de zile mari şi că viaţa de zile mari nu este întotdeauna poezie Totul depinde de-un anume lucru căruia noi nume îi vom da Putem mărturisi înaintea oricăror concluzii că faptele vieţii celei de toate zilele şi a tuturor, întâmplările, vederile diurne, precum seminţele văzduhului blagian, se leagănă de la o margine la alta a existenţei noastre, însă nu toate rod pe lume au să poarte Va să zică Ştii foarte bine că a ieşit Semănătorul şi a aruncat sămânţa sa şi ea a căzut precum urmează: unele seminţe – între spini şi mărăcini, altele – pe piatră, altele – pe pământ bun … Această parabolă, cunoscută de orice om ştie să citească, a pus pe gânduri partea mea eretică Cum adică, zis-am eu? Sămănătorul, legile plugăritului şi-ale agonisirii pâinii el le cunoaşte din moşi-strămoşi? Cum de-a aruncat sămânţa ca un neştiutor în lucrările pământului, pe pământ tare, pe drumuri, asupra pietrelor şi prin spinării? Tocmai el, Semănătorul, cel mai priceput?! Veni însă sfatul Legii, se arătă ştiinţa facerii şi desfacerii într-ale logosului Că, adică, parabola Semănătorului nu este o învăţătură agrotehnică! Că adică ceea ce Semănătorul azvârle nu azvârle, ci dăruieşte Învăţăturile sale fără prejudecăţi le dăruieşte Logosul nu are idei preconcepute pentru că el poate să zică acestor pietre să se facă oameni şi ele se vor face 110 Logosul nu are limite, nici de timpuri, nici de locuri El nu alege terenul în care seamănă, el nu respectă „regulile agrozootehnice“ Şi atunci, e vina ogorului celui cuprins de mărăcini că n-a rodit sămânţa Lui? Dovadă este piatra, că s-a uscat pe ea Sămânţa Nu e vina „faptului de viaţă“ că nu rodeşte poeme memorabile E numai vina mea, adică slăbiciunea din ziua aceea, adică tremurarea mâinii care azvârle sămânţa şi a glasului care-a chemat cuvântul Aşa este şi la prima vedere, şi la ultima Însă tâlhăresc şi faptele de viaţă Nu se lasă toate pătrunse de Logos Căci e-adevărat: nu poţi face sita din păr de câine Nu e vina seminţei Semănătorul însă este nepărtinitor El sămânţa sa o zvârle, şi asupra pietrelor, şi asupra locurilor înţelenite, şi asupra locului bătut, precum ar fi să fie toate apoi lucrate din toate părţile şi pregătite să primească semănătura El nu de rău agricultor, de rău cunoscător într-ale „muncilor de primăvară“ azvârle sămânţa fără alegerea locului El din bunătatea cea divină şi de neţărmurita lui încredere în toate ale lumii pune sămânţa sa asupra lor Cum totuşi se face că într-unele izbuteşte lucrarea, iar într-altele lucrarea cade? Înalta parabolă a Semănătorului, vinovaţi sunt cei ce-au auzit Cuvântul şi l-au uitat; neîmpliniţi sunt cei ce au primit cuvântul, dar, din cauza greutăţilor lumii, s-au lepădat de el Ca şi aceia care nici nu l-au auzit, nici nu l-au primit, vina fiind deopotrivă a tuturor celor nepregătiţi în aceeaşi măsură cu a celor răuvoitori Numai pământul care a mai fost lucrat, pregătit, numai cei ce-au mai trecut prin lucrarea dreptăţii, a curăţeniei şi-a temerii de Dumnezeu şi-au primit cuvântul şi au rodit … Semănătorul nostru este Mutul Mutul care ne vorbeşte nouă cu ale lumii lucruri, înspre care se îndreaptă sau pe care 111 le împinge în calea noastră, să ne lovim de ele, fie cu tot corpul, fie numai cu a vederii rază, fie numai cu ascuţimea auzului Pentru ca faptul de viaţă să prindă, să rodească în pământul cel bine lucrat al scriitorului, este imperios necesar să fi existat sămânţa acelui lucru în scriitor Trebuie să se cunoască de la depărtare ins pe ins: sufletul pre lucru şi lucrul iar pre suflet Nu trebuie să fie vedere a insului celui crescut în Legile Logosului poetul, cât revedere a lui cu lucrurile Iată, în „Condica în versuri“, în poemul „Cântec la uşa geniceului“, sunt aceste fapturi de viaţă: 1 Prietenul meu Gabriel Cheroiu a trecut în drum către un codru spre care pornisem să auzim boncănitul cerbilor, m-a abătut, zic, către o rudă a lui, pădurar la Dămăcuşa Omul tocmai repara un pat de-al casei Văzut a fost de noi acest fapt ca orişicare altul 2 În celebrul muzeu din Câmpulung al Moldovei, de asemenea ochiul şi mintea mea înregistraseră un mare pat de lemn, adus acolo din casa unui ţăran 3 Al treilea fapt, vedere şi aflare de „realitate“, fost-au la Ieud, în Maramureş Eram chemat de poetul Petru Dunca, profesor şi director al şcolii dintr-acel sat Petru m-a pus „la curent“ cu multe întâmplări din satul acela Când mă întâlneam cu oamenii, îi salutam şi treceam de ei, îmi povestea câte o întâmplare, două, cu totul ieşite din comun pe seama acelora ori stârnite de ei pe spesele altora Un fapt şi oarecare, şi un pic mai pitoresc se vădea în ştirea ce mi-o dădea prietenul meu că, la Ieud, nu este familie care să aibă mai puţin de şase copii Se mai afla la Ieud o doamnă din străinătăţi, sociologpsiholog, care cerceta fenomenul prolificităţii de la Ieud … pe cont propriu, adunând material pentru o comunicare privind datinile vechi la românii din nord 112 Acestea trei întâlniri ale mele cu fapte şi stări ale unui anume fenomen s-au rotit asupra creştetului meu o vreme, ca nu roi Un fir din marea lucrare a Mutului a legat acele trei „tablouri“: un om reparând patul său, un pat gigantic, legendar, ajuns la muzeu, şi un sat, anume Ieudul, în mare efervescenţă demografică Şi-am scris „Cântec la uşa gineceului“, precum se poate vedea în condică Dacă un „cercetător“ al operei noastre va avea vreodată curiozitatea să confrunte munca noastră cu viaţa noastră cea de toate zilele şi a lumii prin care am trecut şi pe care am înfruntat-o, nu va izbuti să fie cinstit cu el şi cu noi, decât cercetând caietele noastre de lucru Este vorba de bloc-notesuri, câte unul pe an cel puţin, în care noi consemnăm pe genunchi, pe după câte un perete, pe după câte o piatră mare, pe după inşi cu faţa la altele ale lor şi-ale lumii, întâmplări ce ni se arată sau ni se spun în treacăt În măsura în care acestea, auzite şi văzute, se aflau dinainte în noi, căzute asupră-ne din marele val de seminţe aruncat de semănător, ele prind şi „dau rodul lor însutit“ Materia acestei cărţi este deci a mea, nevăzută cu prilejuri diferite, la ieşirea mea prin ţară, în compania, cum ziceam, a lui Gabriel Cheroiu, Petru Dunca, precum şi a lui Lucian Strochi Experienţa profesională din „Condica în versuri“ a avut şi scopul de a iniţia un tânăr prieten, membru al Cenaclului nostru „Dacia Phoenix“, în această profesiune, arătându-i pe viu cum trece faptul de viaţă de la el din Bucovina şi din alte părţi în faptul poeziei şi al meditaţiei, locul unde şi cum se sare, se mută, este aruncat dintr-o dată terestrul şi plasat pe coordonatele unei realităţi de durată, cum este poezia Lucrul se petrece ca şi cum, iată, am o aşchie de lemn, o scândurică oarecare Îi dau drumul, cade O arunc în sus, se lasă de unde 113 a plecat Corp mort Şi mai am şi un cuţit, unealtă din lucrările lui nea Mitică Arsenie Cioplesc de la capetele stinghiei aceleia de brad într-anume fel, încât, la urmă, pare că aş fi răsucit materia Dau gaură la mijlocul cel ocolit de lucrarea într-anume fel purtată, împing un an şi-o pun la vânt Iată elicea care prinde viaţă, vuiet, parte a maşinii de zbor Prin urmare, să iei faptul cel de viaţă, care este un lemn mort, să-l suceşti cioplindu-l, să-i dai forma de elice şi să-l pui la suflul vântului La suflu! Adică să-i dai mişcare, să-i dai suflet! Şi cui dai mişcare, cui pui în mişcare, cui dai suflet, cum faci să zbârnâie aşchia de viaţă asupra căreia lucrează sculele tale de meşteşugar? Pune cuvântul pe el! Nu voi lungi Vă voi arăta două locuri în care se petrece ridicarea materiei terestre pe curenţii meşteşugului, luând viaţă din viaţa de la Logos „Hronicul ticăloşilor“ a apărut aşa: la Moldoviţa fiind cu colegul nostru Gabriel Cheroiu, am mers să vedem şi noi acea minune de lăcaş Ne-a tulburat acolo barbaria istorică, ne-a cuprins scârba în faţa mizeriei ce-a tălăzuit-o istoria, ne-a revoltat poluarea asupra minţii, sufletului şi pământului, ce şia îngăduit-o ocupantul vremelnic al acele părţi de ţară a noastră, lăsând urme crâncene, nume de fel de fel de lepre şi putori, pe care se bizuia instituţia austriacă de sus până jos, drept dovezi ale puterii şi bunului plac, care, acum, iată, îşi preschimbă fala şi mizera ambiţiei în act demarcatoriu, în dovadă de cât gol, prostie şi stupizenie au putut să îndure zidurile, zugrăviile noastre sfinte de totdeauna De faţă cu Gabriel Cheroiu, am scris numele lepădăturilor acelora care, trăitori pe la anii 1847, 1813, 1872, s-au iscălit cu ce-au avut la îndemână asupra zugrăviilor bisericii de la Mănăstirea Moldoviţa Întors la masa de lucru, am încropit acestor încropiţi ai 114 istoriei câte o biografie, alcătuind o condică de meserii şi caractere viiturii aceleia de funcţionari, suprastructură după chipul şi asemănarea imperiului în care au viermuit Un laitmotiv de două versuri caută să ţină trează actualitatea fenomenului în hiperbola fără timp: „Cum şi-au scris numele şi anii pe tot peretele /Cu oţelul cuţitelor, cu baionetele?“ Primul vers este numai un enunţ exasperant prin repetare, al doilea, numind uneltele profanării, „oţelul cuţitelor“, adică arătând starea civilă a profanatorilor, adică provenienţa lor din categoria instituţiilor administrative, iar „cu baionetele“, desemnând prin urmare contribuţia la distrugere, abuz şi poluare a forţei armate Mai există un ce dincolo de furia civică a autorului, dincolo de plăcerea lui de a otrăvi colorat ticăloşii Şi anume sugestia că, iată, spre meseria prin care s-au realizat Scripturile, vreau să zic izvoarele zugrăviei celei sfinte, se pângăreşte, iată de către un scris al numelor şi al anilor, cu oţelul cuţitelor şi cu baionetele Stilul imperiului nu este nici pana, nici peniţa, nici stiloul Unealta culturii abuzului politic este cuţitul şi este baioneta Indiferent de timp şi de loc Prin urmare, iarăşi suntem cu Logosul într-ale Logosului, deplângând încuţitarea şi îmbaionetarea în scris Dacă am zis „Hronicul ticăloşilor“, am zis trecerea în pomelnic blestemat a spurcăciunilor care, scriitori sau nescriitori fiind, au pângărit un sanctuar, un loc al întâlnirii cu divinitatea, practicând neadecvat, criminal, meseria scrisului, şi egoist, căci altceva ei n-au ştiut să zică pe pereţi, zgâriind, decât numele lor şi nenorociţii ani în care „au compus“ ticăloasa lor operă cu cuţitele, cu baionetele În acest sens, „Hronicul ticăloşiilor“ are trei curenţi de viaţă: am zice curentul demascatoriu al unui timp cu inşi după chipul şi asemănarea timpului, apoi prohibitoriu faţă de abuzul istoric, 115 faţă de firea imperialistă ce animă istoria, şi-n al treilea vector de patimă a ideii şi scopului care este apărarea purităţii cuvântului şi-a meseriei scrisului, prin practicarea acesteia cu uneltele proprii, necum prin oţelul cuţitelor şi prin baionete Dar locul în care întâmplarea din viaţă, faptul oarecare sau deosebit se întâlnea fericit cu patima filosofică a autorului este revelat în poemul „Trei pereţi de Mume“ Am zice: un fapt de cultură: deschiderea unei expoziţii a marelui pictor Mihai Olos într-o anume zi, într-un anume an, la Muzeul Literaturii Române Mă întâlnesc în ziua de cu prietenul meu de la Maramureş, extraordinarul om ce este acel Mihai, ce venise prin ăi Bucureşti să desfăşure pânzeturile sale colorate şi bine strânse între rame, pe ăi pereţi de muzeu Dusu-m-am să văd colorile şi figurile acelea, precum scrierea chinezească, mari semne din lucrarea pensulei, şi dintr-o dată mi-am revelat un text Pânzele de pictor, table scrise cu-o Saga divină, în tot cazul pagini de Învăţături, la care eu adăpasem sufletul meu şi din care cărţile mai dinainte izbucniseră Poemul „Trei pereţi de Mume“ începe de la atmosfera deschiderii expoziţiei ca o deschidere de drăgaică la noi la Buzău, căci la început, coloarea, tumbele cromatice ne-au bucurat şi-am zis, ridicându-ne pe culmea sublimului circ, şi-am zis: „Veniţi şi vedeţi, de-aţi venit răsvedeţi/că Mihai Olos a prins caii verzi pe pereţi!“ Într-adevăr, erau acolo cai, în stampele-i move, şi verzi, şi roşii, şi de alte colori Însă laptele de la muma limbă română a început să zburde în rânza iedului nostru, dând peste cap zicerile, deci schimbându-le încotroul, modificându-le din cotroul „Caii verzi pe pereţi“, vra să zică în vorbirea populară mai recentă fantasmagonii, închipuiri nelalocul lor, în tot cazul proiecţii ale unei minţi năstruşnice 116 Însă caii cei de pe pereţi, verzi de fosfor, izvorâţi din lumea creierului, vrea să zică, cai de sânge pe pereţi, cai de foc pe pereţi, precum se ştie în peşterile de la Altamira, şi Gozel, şi Morbihan Văzuţi de-adevăratelea de oameni vii şi-n toate minţile Deteriorarea înţelesului sintagmei „caii verzi pe pereţi“ se datoreşte uitării şi comutaţiilor de înţelesuri pe care le-a produs credinţa mai recentă, luând, vra să zică, în deriziune viziunile magice, icoanele omului primordial Şi tot astfel, sărind când într-un picior, când în celălalt, cuvântul, ca un ţap ispăşitor, prunc al lui Pann, sare din deal în deal, face tumbe în treisprezece grupuri de versuri, preschimbându-se în toţi zeii părinţilor noştri, până când ajungem să spunem despre el că, „orişicum ai lua-o“, ăsta, cuvântul, şi ce spune el despre colorile lui Mihai Olos, cele în „Trei pereţi de Mume“ nu e altceva decât Unul unic Tao Şi iată cum o cameră de muzeu s-a transformat într-un templu al lui Zalmoxis Lama, cu ştirea sau fără înţelegerea unora sau altora, ci numai din harul, darul, năzdrăvănia, înzdrăvenirea şi iarăşi zăludenia Logosului Sărăţeanca, 12 mai 1987 117 Jurnalul cărţii Fila întâi 4 mai 1987, ora 22,31 Dimineaţa, la 10,15, m-am suit într-un personal, care pleca din Gara de Nord, şi, peste două ore şi ceva, am coborât la staţia Ulmeni Veneam să scriu o carte cu Ion Gheorghe Stabilisem asta cam cu o lună înainte, în Bucureşti Reactualizasem telefonic „contractul“, cu o săptămână în urmă Nu mai vorbisem de atunci Până, când azi, pe la trei dupăamiază ne-am apucat de lucru, voia să facem „o carte a cărţii «Condica în versuri»“ Sigur că ideea unei cărţi cu Ion Gheorghe mă atrăgea oricum Dar eu am atâtea obsesii în legătură cu fiinţa şi cu opera poetului, încât, încă din momentul în care ne-a venit ideea să scriem cartea, cu o lună în urmă, am hotărât în sinea mea să îl abat spre o altă carte, care să îmi satisfacă pe deplin curiozitatea, o altă carte după care să învăţ Primul lucru pe care ţi-l poate spune un scriitor despre Ion Gheorghe este că are o operă de studiat Al doilea, că este un om care se poate supăra oricând, din orice Al treilea, că nu este confesiv, că respinge intimitatea Eu, cu mai bine de zece ani în urmă, am pornit de la a nega opera lui Ion Gheorghe Probabil, pentru că este greu 118 de înţeles Cu şapte-opt ani în urmă, i-am devenit epigon Apoi, discipol Ion Gheorghe a stabilit din capul locului cu mine o intimitate tranşantă, care, la început, m-a onorat, apoi m-a complexat, pentru ca, într-un târziu şi după foarte multe eforturi de asimilare, să îmi aducă un fel de eliberare spirituală Spun deci că, până azi, i-am putut sta multe ore alături în aceeaşi zi, şi asta deseori, fără să-l deranjez Dar sunt convins că a hotărât să scriem cartea mai mult pentru a-mi da ceva serios de lucru, decât din dorinţa de a se confesa Pe un asemenea fond şi dintr-o decenţă care acţionează autonom în structura sa, s-ar putea inhiba foarte uşor şi ar putea să i se pară firesc să renunţe Or, nu vreau asta Se apropie de miezul nopţii şi am scris mai bine de douăzeci de pagini, deşi, înainte de a ne apuca de lucru, am simţit de câteva ori că vrea să întoarcă vorba de la carte şi să mă expedieze în câteva zile Am reuşit să schimb şi subiectul cărţii, dar nu mă bucur încă 119 Fila a doua 5 mai 1987, după ora 23,00 Iarăşi am scris douăzeci de pagini Ion Gheorghe dă semne că a început să creadă în carte Intru în cameră uşor jenat Am terminat lucrul cu vreo două ore în urmă Obosit puţin, poetul a propus, după cină, să ne aşezăm în şezlonguri şi să ne liniştim într-o tăcere lungă, înainte de somn Nu mai ştiu din ce vorbă, poate din ceva ce ne rămăsese în minte în vremea plimbării de trei ore, pe dealuri, între capitole, am început o ofensivă pe care n-am avut-o în plan I-am spus că la mai toţi purtătorii de cuvânt ai generaţiei ’60 se simte o recunoştinţă imensă, deseori trecută în texte, faţă de Zaharia Stancu, dar că generaţia ’60, deşi scindată în grupări literare, generaţia lider acum, este o generaţie „după mine, potopul!“ Am reproşat în şoaptă, pe un ton familial, cumva fără adresă, faptul că scriitorii de valoare de azi, în plină putere, s-au interesat prea puţin de tineri Ion Gheorghe mi-a cerut să-i spun ce am să-i reproşez lui în relaţia noastră N-am avut ce să răspund Am hotărât iarăşi să tăcem până ne vine somn Dar l-am întrebat brusc despre Adrian Popescu, cred că Ion Gheorghe făcuse imprudenţa să îl pomenească pe Mircea Dinescu, care îi este foarte drag, despre Ion Mircea, Liviu 120 Ioan Stoiciu, Ion Mureşan, Mariana Marin, Nichita Danilov Ion Gheorghe m-a oprit aici cu enumerarea, mi-a dat semne sigure că ştie de fiecare dintre ei, apoi, fiindcă nu reuşeam ce ne propusesem, s-a ridicat brusc de pe şezlong şi l-a strâns, mi-a luat cana de pe capacul căldării cu apă din holul dintre cele două odăi mari ale casei şi mi-a dus-o la bucătărie, aşezând-o nefiresc de precis peste capacul căldării mele cu apă, pe care o primisem pe perioada lucrului tot de la el, împreună cu un tacâm, un prosop de masă, şi cealaltă odaie mare Apoi, mi-a urat noapte bună, în timp ce eu nu mă dezmeticisem din sancţiune M-am spălat cu apa de ploaie din cazanul de lângă burlanul din laterala casei, o apă moale, din catifea incoloră Oricum, Ion Gheorghe a început să creadă în carte Asta e foarte important 121 Fila a treia 6 mai 1987 A ieşit luna cu două ceasuri înainte de a ajunge acasă Umblăm pe dealuri de la mijlocul amiezii Suntem în satul Sărăţeanca Aici este casa în care locuieşte Ion Gheorghe Când am plecat din Bucureşti, credeam că merg în satul Florica Nu înţelesesem bine O bătrână, în tren, m-a întrebat unde merg I-am spus că „la Florica“ şi ea, vrând să-mi dea de înţeles că ştie unde, a spus doar atât: „A, spre câmpie“ Nu ştiu ce distanţă este între Sărăţeanca şi Florica, dar, în spatele casei, sunt dealuri cu fundaţiile unor gospodării părăsite din cauza cutremurelor, a torenţilor, a alunecărilor de teren Nu-mi reproşez că nu mă mai cuprinde acea amnezie pe care o aveam, în adolescenţă, între ruine Sunt convins că nu este vorba de o scădere a sensibilităţii Azi am scris doar cincisprezece pagini, începutul capitolului „Mutul“ Acesta va fi şi titlul cărţii Ion Gheorghe pare să creadă tot mai mult în viziunea mea despre carte, se lasă condus de întrebări După ce am scris cele cincisprezece pagini, mi s-a făcut rău Nu pot să înţeleg ce am avut Sunt convins că am o constituţie destul de puternică După ce am zăcut două ceasuri în pat, lui Ion Gheorghe i-a venit ideea să-mi 122 pună într-un ceai cinci pipete de propolis M-am făcut bine aproape instantaneu Am plecat împreună pe dealuri Mi-a arătat cimitirul din jurul Bisericii „Porumbiţa“, din Nenciuleşti Până acolo, însă, am văzut piatra din care a dedus Ion Gheorghe „Dacia Phoenix“, am văzut pietrele (gresiile) care i-au inspirat „Megaliticele“, valea în care a scris „Vine iarba“ Sunt într-adevăr, în surpăturile dintre dealuri, gresii imense, pe care există forme apropiate de ale cailor, de ale oamenilor, de figurile existente pe monezile dacice Nu ştiu de ce, dar mă feresc deocamdată să intru în rezonanţă cu vreuna dintre ideile despre pietre ale lui Ion Gheorghe Pietrele îmi lasă doar sentimentul nemotivat, de însingurare dureroasă, pe care îl inspiră cicatricele mari, fatale Am văzut în apropiere de cimitir o casă tăiată în două, adică jumătatea unei case, pentru că partea cealaltă fusese cărată de fratele celui rămas O jumătate de casă, înclinată pe fundaţia de bolovani uriaşi (nu îmi mai plac comparaţiile greoaie, dar, de data asta, nu am cum să mă feresc) asemenea Turnului din Pisa faţă de propria lui bază Mi-am înfrânt prejudecata indecenţei şi am privit scările făcute din pietre de râu suprapuse O senzaţie de singurătate de fiară m-a cuprins, învăluită într-o agresivitate abia reţinută, stârnită poate de instinctul de apărare În cimitir, lespezile, care duc de la biserică la clopotniţă, sunt din cruci vechi de mai bine de un secol (unele duble), rămase de la mormintele părăsite Totul este foarte curat Deşi nu se vede nimeni, pare că de la fiecare mormânt abia a plecat cineva E liniştea dintr-un fund de piuă Privesc mormintele şi-mi vine în cap un vers, despre care nu cred să-l fi citit: „O, cauze pierdute-ntr-un suflet de-nţeles!“ 123 Şi casele sunt foarte curate Pomii sunt proaspăt văruiţi Şi totuşi curăţenia asta înspăimântă, pentru că se văd foarte puţini oameni O curăţenie omogenă O casă de patru ori mai mare decât alta este la fel de curată ca şi o căsuţă Curăţenia nu este nici direct, nici invers proporţională cu mărimea averii Şi acest timp de curăţenie îţi dă un sentiment ciudat, de claustrare 124 Fila a patra 7 mai 1987 Am lucrat mai bine de douăzeci de pagini Ion Gheorghe crede într-atât în carte, încât n-ar vrea să-i stânjenească firea, încât ar vrea tot timpul s-o lase să curgă în voia ei Are o pornire de neînchipuit în a nu stânjeni firea lucrurilor La micul dejun, pe masa de pe prispă, am găsit, scuturate dintr-o sticlă largă la gură, câteva petale de lalele Între prosoapele pe care le întindem sub farfurii, la capetele mesei, mai rămân pe masă cam cincisprezece centimetri Petalele de lalele s-au scuturat pe o lungime cam de douăzeci şi cinci de centimetri M-am gândit, intuind probabil reacţia poetului, să le las pe cele din mijloc neatinse şi, pentru a face loc prosopului, să le apropii simetric pe cele de pe margini Poetul, cum bănuiam, m-a oprit „Nu, nu, lasă-le aşa!, mi-a spus Sunt nişte petale de lalele Sunt curate Lasă-le aşa cum au căzut ele!“ Ne înţelegem foarte bine A acceptat definitiv viziunea mea despre carte În una dintre pauzele dintre cele trei capitole (azi a fost frumos, a ieşit pentru prima dată, de când sunt aici, soarele, mă dusesem să mă întind pe patul din bucătărie şi să privesc, prin uşa deschisă, pomii înfloriţi de pe drum), m-a întrebat de unde mi-a venit ideea cu „Mutul“ I-am 125 mărturisit că, în toamna anului 1984, când înfloriseră bine crizantemele, criticul Nicolae Manolescu îmi făcuse cinstea să mă invite la el, unde am stat câteva ore Venind vorba despre poezia lui Ion Gheorghe, pe care eu mă pregătisem inutil să o apăr, criticul mi-a mărturisit că „Ion Gheorghe are un ochi la mit cum n-a mai avut niciun poet român“ A continuat spunând că, dacă ar face o antologie a poeziei româneşti, ar introduce, printre primele, în sumar poemul „Mutul“ Eu, care îl citeam de câţiva ani pe Ion Gheorghe, când m-am întors acasă, am deschis „Megaliticele“ şi am recitit „Mutul“ Şi, de atunci, l-am tot citit Azi, poetul mi-a spus că ideile şi revelaţiile vin, ca şi bolile, pe sensibilităţi înnăscute sau căpătate pe parcurs, dar, oricum, reale Mi-a mai spus: „Cel mai bun şi mai sigur mijloc de a face istorie, de a interpreta istoria, de a o reconstitui, este mitul“ 126 Fila a cincea 8 mai 1987, dupăamiaza Prea multă forţă şi dorinţă de împotrivire stârneşte câteodată în noi ceea ce spunem că nu există şi prea ştim cu exactitate atunci ceea ce nu există, încât îmi vine să spun că, în acele momente, ceea ce nu ştim şi nu vrem să ştim este substituentul lui ceea ce nu există Îmi este clar că fiinţa adevărată a lui Ion Gheorghe nu se arată aşa uşor El însuşi are o prea mare libertate faţă de adevăr pentru a nu fi aşa de simplu Adică adevărul biografic, ce, recunoscut de un om obişnuit l-ar putea distruge sau măcar tulbura pe acesta, pe Ion Gheorghe îl lasă neatins Poetul a ajuns la o disciplină interioară, care îl face de neatins El însuşi, când acţionează asupra sa, se poate atinge numai Şi chiar împotriva propriei voinţe Plimbându-ne pe dealuri, am găsit un ou de raţă Eu am susţinut că este proaspăt, dar am aşteptat încuviinţarea poetului pentru a-l ridica Ion Gheorghe, care părea hotărât să lase oul neatins, s-a aplecat şi l-a luat Nu a mâncat oul, dar seara şi o parte a nopţii a fost zguduit de o criză de ficat, care nu venea din alimente, pentru că am continuat aproximativ cu acelaşi meniu, şi nici din plimbările prelungite, pe care am insistat să le facem Îmi este deocamdată clar că poetul are o mare capacitate de a se autosugestiona 127 Azi am lucrat până la începutul după-amiezii, când a venit o maşină şi l-a luat la Brăila, pentru lansarea unei cărţi Se va întoarce mâine, pe seară Între al doilea şi al treilea capitol de azi, după ce îmi lămurise conceptul călătorii pe nori, m-a cuprins o stare foarte ciudată Îmi reluase el zilele acestea câteva din povestirile lui Vasile Voiculescu, dar nu cred că ceea ce a urmat are o legătură prea mare cu asta Am deschis poarta şi am luat-o pe uliţă Am ieşit în şoseaua naţională şi am început să merg întins, spre a mă elibera de ceva imprecis Mi-am revenit la un pod de care nu trecusem niciodată, m-am interesat şi am aflat că mersesem cam cinci kilometri Lângă pod, era o cruce Din vârful dealului până la cruce, o brazdă lată de doi metri, cu pământul scos din ea Mi s-a părut, pentru o fracţiune de secundă, că mormântul de sub cruce ieşise afară Mi-am scuturat capul şi am pornit la drum Peste câteva sute de metri, am auzit ţipând un grup de ţărănci care se întorceau de la câmp: „Uu! Uu! A murit, a murit!“ Una dintre ţărănci s-a aruncat peste şanţ, într-o grădină Aveam în gură un gust amar, pe care nu am încercat să mi-l explic Nu-mi era frică, nu mă mai sperie de mult timp moartea Dar momentele pe care le numesc ciudate sunt momentele în care, altcândva, îmi era frică Şi, fiindcă un anumit tip de fapte nu îmi mai poate fixa acum sentimentul, simt în mine o surpare căreia nu mă pot opune Şi trebuia să o las să treacă Am crezut că murise un om Mi se mai întâmplase să moară un om lângă mine sau în faţa mea Am ajuns lângă femei când ele tocmai se liniştiseră Se înfăşurase o capră în lanţ Îmi era clar, mă ultrasensibilizasem Am mers un timp în urma convoiului de femei Unele au luat-o pe dealul din faţă, pe care plouase Le-am auzit pe celelalte strigând: „Hai pe aici, luaţi-o pe drum, ca botezaţii, nu pe acolo, prin toate văgăunile!“ 128 Fila a şasea 9 mai 1987 Casa domnului Costică Toma şi a doamnei Marghioliţa, părinţii adoptivi ai soţiei poetului Ion Gheorghe, oameni duşi pe lumea cealaltă, dar păstraţi în tablouri şi în spiritul tutelar al casei, este o casă solidă, din două camere, o prispă şi o bucătărie, refăcute în bună măsură de poet O curăţenie densă apără fiecare lucru Printre obiectele ţărăneşti, şi-au făcut loc câteva aparate electrice, care conferă casei un aspect de cabană Gardurile sunt relativ înalte şi sigure, poarta are lacăt, vecinii au bun simţ, nu se poate intra oricum În acest perimetru, poetul Ion Gheorghe se plimbă, respiră adânc, cască având distracţia unui aristocrat şi consideră (într-o bună şi trainică mentalitate ţărănească) asta ca pe un semn de sănătate şi de repaos real, sapă, pune răsadniţe, seminţe în şanţuri făcute anume cu cazmaua şi grebla, priveşte alături, la nea Mitică Arsenie, un ţăran trecut de optzeci de ani, cu mult rost la minte, bun prieten Nea Mitică Arsenie munceşte zi de zi, scoate tot felul de unelte, unele necunoscute de mine, şi execută cu ele fel de fel de munci de spre existenţa cărora n-aveam până acum ştire Nea Mitică Arsenie vorbeşte în pilde La orice relatare a unei 129 experienţe de viaţă, răspunde cu relatarea unei experienţe asemănătoare şi personale Asta îl face să nu se simtă inferior nimănui Când, la vârsta sa, se întinde pe burtă şi bagă adânc mâna în gropi, când, după ce se opreşte ploaia, se întinde sub prun, la soare, măcar un sfert de ceas, din respect faţă de lumină, Ion Gheorghe se uită pe furiş la el ca la un idol Nea Mitică Arsenie este, aici, singurul său partener real de conversaţie Dacă am observat că în cele câteva zile s-au întâmplat în natură fenomene pe care le-aş fi dorit mai puţin, poetul m-a liniştit, spunându-mi: „N-ai grijă! Priveşte tablourile! Suntem sub auspiciile domnului Costică Toma şi ale doamnei Marghioliţa Nişte oameni extraordinari! Ţărani adevăraţi! Îmi pare rău că nu i-ai cunoscut“ 130 Fila a şaptea 10 mai 1987 În fiecare dimineaţă, după micul dejun, Ion Gheorghe „îşi face lecţiile“ Astfel numeşte citirea în monezi Citirea se face după reguli care îmi sunt numai în parte cunoscute şi pe care n-are niciun rost să le dezvălui aici De altfel, nici nu m-am înţeles cu poetul dacă mi le-a încredinţat doar mie sau mi le-a încredinţat spre a le dezvălui Iniţierea mea în taina citirii monezilor a început cu patru ani în urmă În unele finaluri ale dimineţilor, îmi arată ce a găsit Figurile, simbolurile sunt transferate în semne, semnele în cuvinte Nimic nu se face la întâmplare Totul, după legi care au rămas aceleaşi în ani Azi, m-a întrebat ce crede lumea despre citirea sa în monezile dacilor Am înţeles că m-a întrebat ce cred eu şi nu m-am înşelat I-am răspuns direct, sărind peste introducerea propusă: „Eu memorez tot ce îmi spuneţi şi îmi notez când mi-e frică de neţinerea de minte Chiar dacă nu aţi avea dreptate, în sensul strict ştiinţific, aţi fi îndreptăţit să spuneţi ceea ce spuneţi şi să faceţi tot ceea ce faceţi E vorba despre libertatea de opinie Nu înţeleg de ce republicarea unor experimente, spre exemplu, dada ar fi mai oportună decât ipotezele dumneavoastră, care, în ultimă instanţă sunt de natură estetică şi obligatoriu 131 de cunoscut de către cei ce vă citesc cu pasiune poezia şi de către interpreţii dumneavoastră În ultimă instanţă, s-ar putea spune că este vorba despre o dimensiune psihologică care absoarbe pentru a se hrăni mai mult concret decât îi este dat să aibă“ Ion Gheorghe mă întrerupe: „Aşa vor crede cei mai mulţi, îmi spune Dar am dreptate!“ Ieri, Ion Gheorghe mi-a arătat o piatră cu o ureche Şi, într-adevăr, piatra avea ureche după toate legile anatomice respective Cu câte zile în urmă, tot în timpul unei plimbări, mi-a arătat o piatră numită „Laba gâştei“, una dintre cele mai vechi obsesii ale sale, nerezolvate, şi piatra avea într-adevăr labe de gâscă uriaşă, puternic imprimate în ea 132 Fila a opta 11 mai 1987 Vorbim despre măşti, despre magii satelor de dinainte şi de acum Ion Gheorghe numeşte locul consemnat la sfârşitul capitolelor scrise azi „livada mea“ Suntem în creierul înaltelor dealuri de piatră, în livada unui sat părăsit Din dialogurile purtate cu păstorii, înţeleg că se cunosc cu Ion Gheorghe de ani de zile Satul a fost părăsit tot din cauza mişcărilor de pământ, dar au rămas izvoarele amenajate de săteni şi acoperite acum de ierburi şi de pietre Ion Gheorghe dă pietre la o parte, desface căi, se scoboară sub câte o stâncă, ajunge mereu la apele curate ale Ciuhoiului, bem de la fiecare izvor Îmi arată locul unde a fost şcoala cu doi copii de-a patra, patru de-a treia şi cinci de-a doua, şcoala unde preda în paralel fostul său coleg Ion Cotigă Îmi mai arată o scobitură (care pare naturală) asemănătoare cu cea a bordeielor mici de stână Scobitura este între pietre care par astfel de la începutul lumii, deşi e greu de pus pe seama naturii atâta simetrie de factură casnică Mă întreb în sinea mea dacă aş locui acolo, având grijă să fac şi un acoperiş, şi îmi răspund, spre spaima celor 133 ce am de gând să le mai fac, că aş putea, că nici măcar nu aş considera asta o privaţiune Nu sunt convins că îl voi putea cunoaşte vreodată pe Ion Gheorghe Ion Gheorghe s-a mascat într-un om obişnuit, pudic, plin de un bun simţ al judecăţii de apoi, un om unitate de măsură, supus şi previzibil, cu care operează liniştite toate sociologiile Nu poţi comunica deci cu el decât purtând o mască asemănătoare; ideal ar fi să fie şi din aceeaşi tendinţă mascarea Umblăm deci de o viaţă ca doi pompieri în costume de cauciuc şi nu pot spune despre el decât că are un costum de cauciuc de calitate Nici n-ar avea cum să fie altfel dacă şi cele mai dovedit prieteneşti gesturi de strângere de mână se fac tot cu mănuşile costumului 134 Fila a noua 12 mai 1987 Îmi vorbeşte despre creştinism, despre arta bizantină, despre El Greco Eu cred că El Greco este pictorul cu care spiritul său se aseamănă Ocoleşte pe moment răspunsul Mă întreabă ce pictori îmi plac Îi răspund: Da Caravaggio, El Greco, îl uit pe Goya, Gauguin, Van Gogh, câteva tablouri din Paul Cézanne (amintesc „Casa spânzuratului“), Picasso şi, era cât pe aici să uit, pentru rigoare, Constable „Dar Goya, mă întreabă? Mie îmi place şi Goya! Privirea aia de oţel, cu care umblă numai în esenţe …“ Îmi cer scuze cu voce tare că l-am uitat pe Goya Încerc să-i amintesc o discuţie pe care o avusesem cu câţiva ani (patru) în urmă şi în care îl lăudasem mult pe pictorul spaniol Reiau întrebarea Ion Gheorghe mă întreabă aceeaşi întrebare Răspund: „El Greco“ „De-aia ai privirea asta prin apă El Greco are un ochi de peşte Eu sunt de la câmpie, nu înţeleg felul ăsta de a privi Eu văd drept“ N-are niciun rost să îi reamintesc că şi eu sunt de la câmpie Revelaţia lui, spre care tânjisem de atâta vreme datorită curiozităţii stârnite de mine însumi, mă oboseşte Las capul într-o parte şi uit de întrebare Mă întreabă ce muzicieni îmi plac în afară de Enescu Răspund: Paganini şi Gershwin Răspunde: Bach, Händel 135 Nu am mai avut o discuţie atât (de sinceră) de deschisă cu maestrul meu, cu Ion Gheorghe, poetul care mă asumase cel dintâi Îi sunt foarte recunoscător în sinea mea, e soare, el abia îmi simte recunoştinţa şi rămâne liniştit în scaun Îmi vorbeşte insistent despre Whitman şi Maiakovski Tăcem mai multă vreme Îmi explică de ce nu este un eretic şi eu par să mă las convins că nu este Îmi mărturiseşte că, de la „Icoane pe sticlă“, poezia lui s-a colorat Crede însă că singurul colorator adevărat a fost Eminescu „Eu şi Nichita am scris în alb-negru, avem desene Eminescu are o viziune cu adevărat colorată pentru că se afla în pragul nebuniei“ Azi am terminat cartea O carte începută când nu se aştepta el şi terminată când nu mă aşteptam eu E bine Şi e destin 136 Cuprins eminescul este o vocaţie (I) /5 „Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit“ (II) / 12 Legitim pământului tău (III) / 18 Mutul (a) „Focul dragostei obârşiale a lumii“ (IV) / 26 Mutul (b) Despre mască / 37 Mutul (c) De piază rea / 44 Mutul (d) Dacia Capului Retezat / 50 Mutul (e) Râsul-râsului / 56 Mutul (f) Călătorii pe nori / 63 Mutul (g) Hârşie de obârşie / 68 Mutul (h) Ce se naşte din cuvânt / 80 Mutul (i) Istriţa, Istriţa / 88 Confesiune (I) / 100 Confesiune (II) / 109 137 Jurnalul cărţii Fila întâi / 118 Fila a doua / 120 Fila a treia / 122 Fila a patra / 125 Fila a cincea / 127 Fila a şasea / 129 Fila a şaptea / 131 Fila a opta / 133 Fila a noua / 135 138 